湖北農村的孩子背著課桌去上學。這是微博上近幾日的熱點。
我看到一點都不稀奇，我上小學的時候就是這樣的。那些貧窮困苦的，孤單惶恐的歲月，隨著這個新聞在我心里就又浮現出來了。
最初的時候，二伯家的一個房間被當成了幼兒園，很多小朋友到到那里讀書。我當時三四歲，可我已經很有羞恥心了，我不愿意去上學，因為爸爸沒有給我像其他小朋友那樣的高高的漂亮的小桌子，而是給我一個農村很常見的短板凳，不是給我坐的，是給我當課桌用的，我就趴在上面寫字。我覺得很丟臉，我在心里拒絕去上學。
這段回憶很短。
在我腦海中，就直接跳到去上小學一年級了，究竟板凳和幼兒園怎么了，我也不知道。本質上，那不是一個正規幼兒園，我也沒有上過幼兒園。
上一年級了，我的鄰居家的小孩，和我一個班，她爸爸請木工師傅給她做了一個很漂亮的白色的課桌。大小高低都正合適，她一直用到初中。之后就閑置在家里。那是當時的我十分羨慕的。后來，初二的暑假，我每天到她家寫作業，就是在那個我曾經覬覦羨慕的白色課桌上，我坐在那個課桌上寫作業的時候，似乎覺得小時候的那些委屈和尷尬都沒有了，我甚至為我終于有一天坐在這個課桌上寫作業而自豪。當然，這是后話。
一年級的我，依舊沒有課桌。我不記得自己用的什么上課了。后來小姑媽把小我一歲的表弟送來和我一起上學，姑媽家當時是開餐館的房子是整個村子里最大最氣派的，也是我所知道的最有錢的，我們共用一個課桌。當然那是表弟的。
那時班上有很多女孩子把家里的弟弟妹妹帶到學校來，因為父母要做農活，沒有時間照顧孩子。我有了課桌，但我依舊不高興。因為帶著一個表弟，他小時候很調皮，有一次不知道為什么，他突然用鉛筆劃到我臉上，疼的我回家跟媽媽哭訴不跟他一起上學了。后來姑媽還是覺得他小了就把他接回家了。他晚我一年上學。于是我又沒了課桌。
我對于我沒有課桌而遭到同學們的嘲笑和鄙視這件事十分傷心，因此我現在記不清后來我究竟用的什么課桌了。因為在我記憶中直到小學三年級，爸爸把表姐不用的課桌搬來給我了，而那個課桌原來是給上一年級的弟弟用的，后來父母去城里打工，把年幼的弟弟也帶去城里上學了，城里的小學不需要自己帶課桌。那是我真正的第一個課桌，而一二年級，我用的什么，我完全記不清了，很有可能，還是那條我覺得給我帶來恥辱的短板凳。我的記憶就這樣把他抹去了。
但是表姐的課桌，也并沒有滿足我要得到一個課桌的愿望。課桌是棗紅色的，很大，最要命的是，課桌后面有一個洞。不用說，曾經還是樹的時候，它被蟲咬過了。這個洞成為男孩子們取笑我的證據。他們還試圖通過這個洞來拿我課桌里的東西。我無數次為此懊惱氣憤?？墒俏乙矝]有辦法。我不能開口向父母要，我并不知道做一個課桌需要多少錢，但我知道對當時的家里來講，一定是有困難的，心里也不遠父母去花費這個錢
而我留在農村，跟爺爺奶奶和幾個堂哥堂姐住在一起。爺爺奶奶要帶我在內的五個孩子，當然也不會顧慮到我這一點。
當我后來上初中不需要課桌，而弟弟從城里回到農村讀小學的時候，我又幫著弟弟把這個破洞的課桌搬到學校。我心疼我的弟弟，他在城里的小學里，有漂亮的校服，說著我羨慕的普通話，有漂亮校園，每日還有新鮮的豆漿喝，還有春游秋游，還要學習毛筆字，還會打乒乓球，籃球。
而此時，他要回到這個農村破舊的小學，用這個曾經給我帶來無數羞辱的破課桌。我在幫他搬課桌的時候，覺得無比的難過，我不知道我的弟弟有沒有因為這樣一個破課桌受到別人的歧視，但當我有一日從寄宿中學回來，從門口往里看的時候，看到他一個人在悠黃的燈光下在一個大人不要的梳妝臺上寫作業，內心是無比的難過。
所有這些貧窮的，孤單的歲月，是我人生中不能忘記的，至于我究竟選擇遺忘了多少那些歲月，我也記不清。
小時候，我是那樣的害羞，對一切事情都惶恐不已。
因為我得不到任何的關愛，我感受不到任何人對我的重視，我的父母不在身邊，爺爺奶奶無暇照顧我，弟弟也被父母接走了，而我因為從小長得比同齡人高一大截，又成為她們取笑我和疏離我的把柄，也由于我沉默不語，我不會唱歌不會畫畫不會跳舞，得不到老師同學的喜愛。我總是覺得我是在被人嫌棄的歲月里成長起來的。小時候成績還可以，這一點還能得討得一些長輩的歡喜，但只是一瞬間的另眼相看而已，到小學三年級的時候，我突然就對學習全然不通，連奶奶都在訓斥我學習不努力，她一向不管我學習的。我當時覺得人生似乎是要完了。而人生沒有完，當我初一休學初二退學的時候，我才覺得我從此真的是一無是處了，我唯一能引起別人關注的資本都沒有了。幸好當時我能回到父母身邊，得到他們的照顧和關愛，那是我之前從來沒有體會到的。在這樣的關懷中，我才覺得有另一個自己開始形成。但是，那也是很多年之后的事情了。
現在回想這些，已經是很久以前的事情了。生活循環往復，兜兜轉轉，河流奔騰不息，它之所以成為現在這樣一條奔馳的河，必然是擺脫不了它前面所流經之地的，并且這些都將影響著它以后的流向和水質。
我那苦澀的童年記憶，將伴隨我一生。
2012-9-30
