√2=1.414213562373095048801688……
√2，無(wú)理數(shù)。
無(wú)限不循環(huán)。
其實(shí)，√2，也是一個(gè)小老頭的綽號(hào)――我初中英語(yǔ)老師。
因?yàn)樯砀咧挥?米4。故，√2這個(gè)綽號(hào)流傳了一屆又一屆的學(xué)生，直到有一天這老頭江湖消失。
很久以來(lái)，就想為這個(gè)老頭作一篇文章，名字就叫《√2》。
他，矮且胖，腿短脖子粗，卻偏喜歡把襯衫扎進(jìn)褲子里，圓咕嚕的肚子似乎要把衣服撐破。走起路來(lái)邁著小碎步，頗像是一個(gè)長(zhǎng)了腳會(huì)走路的土豆。
他，很兇，愛(ài)發(fā)脾氣，氣性大。常常是講著講著課，一個(gè)不高興就扔板擦、撂凳子、掀桌子，揮起拖把、掃帚、鐵鍬就打?qū)W生。
上他的課，永遠(yuǎn)不知道，下一秒等待我們的會(huì)是什么。所以，提心吊膽。所以，全神貫注。所以，不敢走神。
我也挨過(guò)他一掌，歷歷在目，記憶猶新：
“teach的過(guò)去分詞是什么？”
“在它后面加ed……”我信心滿(mǎn)懷不假思索脫口而出。
不等我說(shuō)完，老頭他那重重的鐵砂掌已經(jīng)落了下來(lái)，狠狠地。嘴里還在碎碎念著：我叫你加ed，我叫你加ed……
阿彌陀佛，幸好那是個(gè)冬天，幸好那天我穿了一件花布大棉襖。
不過(guò)，隔著厚厚的大棉襖，我還是能感受到那一巴掌的用力、憤怒，或許也夾雜著老頭一絲的焦急與失望。
從那以后，關(guān)于teach的過(guò)去分詞――taught，我一直沒(méi)敢忘。一不小心就記到了現(xiàn)在，我估摸著以后也是忘不了了。
老頭是兇，可每次大考小考，他帶的兩個(gè)班英語(yǔ)成績(jī)不管是平均分優(yōu)秀率還是怎么著怎么著的各項(xiàng)指標(biāo)，都一路領(lǐng)先。
而，這對(duì)于√2來(lái)說(shuō)，并不滿(mǎn)足。上課依舊是板著一張臉，依舊說(shuō)掀桌子就掀桌子，依舊生氣起來(lái)渾身都直哆嗦。
江湖之上，關(guān)于老頭的傳言有很多，說(shuō)他大學(xué)本科畢業(yè)后本是分到縣里最好的高中教書(shū)，就因?yàn)榇驅(qū)W生才被“貶”到這個(gè)荒僻的小鎮(zhèn)上教初中；說(shuō)他矮又丑卻有一個(gè)漂亮媳婦，他們都說(shuō)是他霸占來(lái)的。有一兒一女，女兒是個(gè)啞巴，說(shuō)這是報(bào)應(yīng)。
可我，不信。
我信，√2是個(gè)好老師。八百年難遇的好老師。
他氣急敗壞掀翻桌子，火冒三丈怒氣沖天，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉憋的通紅直打哆嗦，嚇得前排女生低聲啜泣，也只是因?yàn)槲覀兺松瞎?jié)課他強(qiáng)調(diào)了好幾遍的一個(gè)知識(shí)點(diǎn)而已。
的確，他生起氣發(fā)起火來(lái)很?chē)樔恕＞拖褚活^被惹怒發(fā)瘋的獅子，面目猙獰，眼睛紅得像兔子的眼睛，拿著粉筆的右手不停在抖著，瞪著我們，不說(shuō)一句話(huà)。
不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。
不過(guò)五秒鐘，√2捏著粉筆狠狠敲講桌，邊敲邊罵我們浪費(fèi)時(shí)間、坑爹媽?zhuān)缓蠓酃P便粉身碎骨、英勇獻(xiàn)身了。越罵越氣，頭也跟著開(kāi)始哆嗦，甚至我聽(tīng)到了兩排牙齒都在生氣，嘎吱作響。
可憐的講桌，也隨著嘎吱作響的咬牙聲被掀得四腳朝天，從講臺(tái)滾落。這個(gè)時(shí)候，又有幾個(gè)女生在低聲哭泣。坦白講，我也哭過(guò)。
學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)多次談話(huà)他，說(shuō)他教育方式有問(wèn)題，得改。可就是改不了。
因?yàn)椋薄Ｕ悄蔷湓?huà)，皇上不急太監(jiān)急。
其實(shí)，他大可不必這樣。
他完全可以――上完課就走人，作業(yè)愛(ài)寫(xiě)不寫(xiě)，能不能記住知識(shí)點(diǎn)這些跟他又有何干系呢？反正有工資拿，反正我們學(xué)不好也不會(huì)怨他。
可他，偏不。
也真是一個(gè)執(zhí)拗的小老頭。
最后好了吧。又一次被家長(zhǎng)告了，這次沒(méi)有“貶謫”，沒(méi)有調(diào)任。
直接消失了。那年，我們讀初二。
從此，江湖再?zèng)]有老頭的傳說(shuō)了。
他走了，悄無(wú)聲息。從此，課堂安靜了，粉筆安靜了，講桌安靜了，沒(méi)了提心吊膽，反而叫人怪不適應(yīng)。
后來(lái)我常猜想，√2一定是個(gè)有故事的人。或者，他的心中一定有遺憾，所以才那么拼命想要從我們這里挽回，不想看著我們就這樣揮霍青春浪費(fèi)時(shí)間，不想我們重蹈他的覆轍。
不知道，猜想也只是猜想而已。
只是后來(lái)歲月里，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)√2，他仿若一滴水人間蒸發(fā)了一般，杳無(wú)音訊。
這些年，當(dāng)然也遇到了很多老師，很多好老師，儒雅的、睿智的、博學(xué)的、幽默的，各式各樣的，卻再也沒(méi)有遇到像√2這樣氣性大、愛(ài)發(fā)火、比我們自己還著急自己學(xué)習(xí)的人。
時(shí)光匆匆，從不停留。
如今，一晃就是十五年。不知道，那個(gè)老頭，那個(gè)被我們叫慣了√2的老頭，現(xiàn)在何處？一切可好？
沒(méi)別的意思，只想說(shuō)一聲：您是個(gè)好老師，我心中的，永遠(yuǎn)的。
謝謝最初相逢的歲月里，教會(huì)了我們ABC……
書(shū)聲瑯瑯，仿佛再一次回到了初一的英語(yǔ)課上，我們端坐得筆直，雙手捧著英語(yǔ)書(shū)，√2讀一句，我們就跟著讀一句。
“How are you?”
“Fine, thank you, and you?”
……
此刻，窗外的雨越下越大。汽車(chē)卷起水花疾馳而過(guò)，縹緲的記憶如這雨絲一般模糊了行人的眼睛。
真的很想對(duì)√2說(shuō)一句:“I’m Fine, thank you, and you?”
