文|叫我高高

1.

爹爹有三個女兒，我最小。

本來我有兩個雙胞胎的弟弟，八個月的時候，走了。

每一年，過完年，母親總會說，如果你弟弟們還活著，現在都比三兒高了。總拿我比，是因為我是家里最高的孩子。

我最高，也最犟，最執著，最悶。所有女孩兒該有的嘴甜，愛美，手巧，一個也沒有具備。

沒有辦法，沒有具備就是沒有具備。

小時候，家里燉笨雞，姐姐們都搶著吃雞膀尖，說吃了會梳頭，心靈手巧，也爭著吃雞心眼兒，說吃了多一個心眼兒。

我應該也用筷子搶了的，但是，搶不過，輪到我這里，就剩雞脖子了，所以，到現在，我都愛啃雞脖子。

后來，我才知道雞脖子是活肉兒，好吃著呢！

傻人有傻福，可能說的就是我了。

我二姐姐小時候，長得好看，人見人愛的那種，左右鄰居，哪一個路過家門口，看到二姐姐，都會夸一句，這孩子真水靈！現在我二姐也最美，是那種眼睛水靈靈會說話的那種。

我大姐姐小時候，特別瘦，瘦到像院子里下雨過澇的高粱桿兒，風一刮兒，可能就刮兒村外面去了。

2

我呢，剛才說了，就是犟。犟到什么程度呢？

把一堆家里的襪子，用以前的木頭襪樁套上，從柜子里掏出一個碎布包袱，找好看的花布來縫。為什么要縫襪子，可能是看母親總做活兒，用花布的邊角料兒拼成一個花書包啊，坐墊什么的，覺得這很神奇。

我估計是因為這個，所以就在盛夏的午后，不出去玩，待在堂屋里，縫襪子。本來就快結束了，結果辛辛苦苦縫的襪子無緣無故地丟了，怎么也找不到另外一只，在哪里了。

其實，現在想，就是裹在一大堆碎布料里，然后系在哪個包裹里了，細細地找，應該能找到，但是，那一刻已經臨近午飯，年紀也就十歲不到的我，身心早已疲憊不堪，所以，再也沒有耐心去好好找。

結果，犟嘛，不好好找，找不到又絕對不可以的。家里好像正忙著給田里干農活的叔叔伯伯們做飯。

母親里里外外的忙，姐姐們都去玩兒了，都在外面找陰涼的柳枝兒下踢毽子，或者跳皮筋，反正用母親的話說，都很省心。

只有我，在堂屋里，哭得雷聲動天。記憶里，小舅舅過來，哄著說，給我買一個新的鉛筆盒兒。如果別的孩子一聽，準就答應了。可是，我是犟神附體了，就是不同意。

心里就想著那只，明明都縫的好好的襪子，怎么就沒了！

這事對于大人來說，太小了，孩子也太不懂事。所以，那一天，我成了最不懂事的孩子。

3.

三十多年前的事，我記得如此清晰，那時堂屋的憋悶，柳色在窗棱前的搖曳，還有堂屋內，母親和舅舅們的忙碌，都如同昨日。

不止這一件事，還有很多事，細碎的仿佛本該忘記的事，都記得。

有一年夏天，舅媽給了一件舊衣服，灰色的很薄，有點像現在的防曬服。料子在當時也算好的，但因為舅媽家哥哥穿短了，扔了又可惜，就給媽媽拿來了。料子好涼快，但是，卻是一個男孩兒的樣式，又是灰色中山領，沒有一點花紋。

那件衣服，媽媽拿給了我， 我穿了一個夏天。

還有一次，爹爹去縣城帶學生參加競賽，回來給我們買回來三塊不一樣的手表。爹爹什么時候回來的，我不知道，回到家時手表已經被挑選完了。只剩下一塊灰紫色的，表盤特別得粗蠢。

媽媽看見我拿著表悶悶不樂，就對我說，有表總比沒有強，這塊也很好。

還有一次，爹爹從學校回來，給二姐姐帶來一本畫冊，我也記得清楚，上面都是花鳥魚蟲的簡筆畫。爹爹對二姐姐說，你好好畫，照著畫，每天畫一幅，這樣堅持下來，你就會收獲很多。

其實，我很想讓爹爹也對我這樣說，只說一次，只一句，我就可以一直堅持下去。

4.

這些事情，仿佛和我犟的脾氣沒有關系，卻又息息相關。

我進入小學四年級后，就再也沒有考過第二名了；上初中，我的所有成績，特別是難背的副科，地理，政治，歷史啊，我從來沒有考過96分以下。

爹爹去世的前一周，我們進行了九年級的俄語摸底考試，當時剛考完，學校的傳達室，讓我去接電話，我知道了爹爹去世的消息。那一周永遠是我成長路上不可忘卻的印記。

第二周，我胳膊上戴著黑布條，走進班級，全班的同學都齊刷刷地看著我。

我記得清楚，那一天，上的是俄語課，我從桌堂里，拿出我的卷子，146分，我們滿分是150分。

那一天，當我回到家，再拿出所有卷紙，看著那些我用勤奮努力換來的成績，不禁淚如雨下。

初春的時候，我發高燒生病了，母親在我的后背拔了20個火罐，就是自家吃完的水果罐頭瓶子。我還清楚的記得，母親說，我老姑娘真有挺勁兒，咬著牙挺著，一聲不吭！

到今天，我才明白，為什么這些事我會記得如此清晰，如同刀刻斧鑿一般。為什么，我會在盛夏里，不去玩，去縫所有人破掉的襪子，還對弄丟的襪子，念念不忘。

為什么我會對所有不喜歡的事，都能做到默默地去接受。

可能，就是一個孩子最簡單的渴求：希望父親能多愛我一點，能給予一個平庸的孩子，多一份認可和鼓勵；希望母親在忙碌的時候，能多關注我一點，能知道我所有的默默不語，都是因為對她的體諒！

5.

我也曾想試著去告訴她，告訴她，那些年那些瑣碎小事的真實想法，諸如那塊手表，那件衣服，我都不喜歡。電話那端，母親說，這么多年了，買過手表嗎？我怎么不記得，哪有這事啊！

我也問母親，想了解一下，為什么唯獨我沒有小時候一百天的照片。

母親也是很愧疚地說，當時正懷著你的小弟弟，月份那么大，怎么可能帶你去照相。

我覺得很有道理。掛了電話，一尋思，不太對啊，我小時候一百天的時候，怎么可能有弟弟呢？

母親安慰我說，這么大人了，有沒有百天照片能怎么樣，你一天沒什么事別瞎尋思，這是在家閑完了。

掛了電話，我又后悔了，怎么可以總提我的弟弟呢，這是母親的痛處啊。又擔心惹禍了，就把這事告訴大姐姐。

大姐姐說，你別老沒事想這些不開心的事，都過去了，就得向遠處看。

6.

是的，都過去了，人得向遠處看，這個道理，我比任何人都懂。

有時候，我們只是希望，那些年我們被父母忽略的成長，他們都能知曉，也能體會。

就如，有一天，母親讓我去上學時，馱她一程，她要去鎮上趕集買些東西。料峭的春風，在岔路口，我把母親放下。路的一端是學校，路的另一端就是鎮上的集市。我一邊推著自行車往坡上走，一邊回頭看她。

母親一邊揮手，一邊告訴我，別遲到，不用管她。

母親的個子很小，一米五幾的樣子，當時母親戴了一頂洗的刷白的綠頭巾，走進集市，一下子就被集市熙攘的人群擠走。

我的鼻子酸酸的，第一次，我覺得母親的穿著，那么寒酸。我踮起腳尖，怎么也看不到母親的身影。只看到，一個泛舊的綠頭巾，像一片樹葉，在人海里，離我越來越遠。

母親已經老了，她不太可能知道，她的小女兒，就是從那個春天的早上，一下子長大的。

如今，我也終于明白，長大的標志，就是你忽然發現 ，你可以體諒所有 ，包括你自己！

寫吧，一輩子一本寫不完的書。