小時(shí)候，媽媽總會(huì)在墻上刻下我們的身高，老天似乎也給每個(gè)人的生命量好了長度，只是前者我們看得到，后者只有老天知道。
孩子，在中國的大多數(shù)家庭，是一個(gè)家庭的紐帶，也是一個(gè)家庭的希望。所有人，都用小心翼翼的目光迎接他來到這個(gè)世界上的第一聲啼哭。
大學(xué)的某個(gè)暑假，正準(zhǔn)備睡覺的我接到姐姐即將生產(chǎn)的電話，立馬睡意全無，擰起包就和母親往醫(yī)院趕。一個(gè)個(gè)女人一手扶著腰一手護(hù)在隆起的肚子前，跟在腳步匆忙的護(hù)士后面，穿梭在走道里，進(jìn)出各個(gè)檢查室，做著生產(chǎn)前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。深夜，護(hù)士并不多，即將來到人世的孩子并沒有因此減少，手術(shù)室都要排隊(duì)。必須剖腹的姐姐只能先去做能在手術(shù)室外做的準(zhǔn)備工作，在簾子這邊的我聽到她痛得一聲叫，心里一緊。即將生產(chǎn)已經(jīng)讓她備受折磨，此刻護(hù)士不夠熟練無疑加重了痛苦。人在她手上，心中有氣也不好撒，相反還必須帶著討好的語氣：“護(hù)士呀，麻煩慢點(diǎn)輕點(diǎn)吧。”
醫(yī)生把孩子從手術(shù)室抱出來的那一刻，前面所有對(duì)醫(yī)院的不滿都消失的一干二凈。由于是剖腹產(chǎn)，八小時(shí)不能喝水吃東西。肚子上剛挨了一刀，連嘴也要受罪。送回病房已是凌晨兩點(diǎn)多。夜間，嘴唇有干裂的跡象，實(shí)在不忍，拿著水扶著她的頭，僅僅打濕嘴巴，滋潤不了饑渴的胃。八小時(shí)內(nèi)，基本就靠這種方式給她解渴。腰不能用力，每一次起身去洗手間，小心翼翼扶她起來，生怕傷口裂開。姐夫則忙于給新生兒的事情。
好不容易熬到了白天，她可以吃東西，我也趁機(jī)看看小孩子，皮膚就像一層紙那么薄，紅紅的鄒鄒的，緊閉雙眼，依舊沉在夢鄉(xiāng)，喝奶也不能讓他從那個(gè)世界抽離。
在醫(yī)院忙活了一天一夜，回到家，一句話都沒力氣說，只感覺腰間酸痛無力，再多站一會(huì)兒整個(gè)人都會(huì)倒下，刷完牙倒頭就睡，根本不像平時(shí)容易失眠的我。也是這一次，才真正認(rèn)識(shí)到生一次孩子是多么可怕，如果不是愛，不是孩子的誕生本身就是一個(gè)希望，這種可怕的經(jīng)歷，應(yīng)該沒有人有勇氣承受。
小孩子的生命力是驚人的，從紅紅的鄒鄒的閉著眼睛喝奶到會(huì)走路會(huì)吃似乎只有眨眼的功夫。今年過年的時(shí)候，小家伙已經(jīng)一小步一小步不連續(xù)的走起來了，坐在小凳子上的他左手一截玉米，啃得津津有味，右手還拿著兩串羊肉串，隨時(shí)準(zhǔn)備送到嘴里，完全不管正在給他拍照的我和一旁玩耍的其他小孩子。“看他吃的這么專心，以后做其他事情應(yīng)該也很專注吧！”我笑著跟母親說。正在廚房忙活的母親也很自豪的打趣道：“看他這么好的樣子，特地跟他算了命，人家說他以后至少是個(gè)大學(xué)生。”就這樣，在滿屋子歡笑聲中年過完了，各自回到平日的生活軌道中。
當(dāng)生命的長度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低過人們的預(yù)期，猛然發(fā)現(xiàn)時(shí)已來不及了追逐了。哪怕眼睛比兔子還紅，一遍又一遍在腦海海里回想，努力把時(shí)間倒回那一刻，期待著發(fā)生點(diǎn)兒奇跡，想象著各種當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)解救的舉措，現(xiàn)實(shí)確實(shí)一動(dòng)不動(dòng)。
電話那頭母親說：“小侄子丟了（夭折）！”我不相信：”什么時(shí)候的事情，怎么之前沒有跟我說！”接著，母親跟我粗略說了大概過程。我還是無法相信，那個(gè)小子，過年時(shí)還只會(huì)喊爸媽和奶奶的小子...這一刻，我真后悔自己這個(gè)周末提前打了這個(gè)電話，掛掉再重新像平時(shí)周末那樣打一次回去，多么希望再一次打電話回去一切都沒有發(fā)生。
某個(gè)長輩的粗心，就這樣，我的生命里再也找不到你，不能拍你吃東西那個(gè)專注的樣子，不能看著你長大，念大學(xué)，甚至連一聲姨都沒來得及聽到你喊。多么希望，那個(gè)六分鐘，能慢一點(diǎn)。多么希望，時(shí)光能倒流。
恨呀，恨為什么這樣一個(gè)健康有活力的小子就這樣子戛然而止，恨為什么這么不合理的粗心也會(huì)發(fā)生。如果找個(gè)人狠狠的恨，他可以再鮮活起來，我想我會(huì)的。
不知道怎么安慰經(jīng)歷痛苦把他帶到這個(gè)世上的人，因?yàn)槲乙呀?jīng)淚流滿面，哽咽的不能言語。
縱使再能說會(huì)道，我也無法安慰一個(gè)丟了希望的人，也沒有辦法改變已經(jīng)發(fā)生的事情。心上的洞，時(shí)光把它填平，大概還是會(huì)痛的吧！
