圖片發自簡書App
學前班,現在叫幼兒園,不記得什么時候開始上學前班,一間用青灰色的磚砌成的瓦房,里面擺著木質的桌子,凳子都是自帶的。在當時看來已是最豪華的課堂了,黑板也是砌在墻上的,有些地方已經變成了小坑,粉筆盒里滿是粉筆頭。挨著這間瓦房的是一座坐南朝北的堂屋,木質的門上鎖早已生銹,門窗長年緊閉,在我那個年紀,家家院墻殘損,房屋緊缺,紅磚房已是豪宅的年代,這間房卻無人居住,也無人進去過。只是聽大人們講些有關這間房子以及與房子有關的怪事:有人在這間房子里上吊死了。某個中午我拿著小板凳,肩上是軍綠色的革命斜挎包,放學回家,興高采烈地告訴媽媽老師說我可以上小學了。這便是我最初的記憶。