話說2015年4月有一天，房屋中介陪一位客戶來我們小區看樓。這很常見，沒人當回事。
今天來的，是位女士，四十左右歲，過了花紅柳綠的黃金時代，卻仍然撩人眼球。粉白的臉蛋，油黑的長發，閃閃亮亮的兩眼，有胸有腰的身段，配上由品牌組合成的衣裙，項鏈，戒指，手包，電視劇里一個標準的富太造型。
我們小區，足夠高檔。尤其是綠化，郁郁蔥蔥，春色滿園。木本的，草本的，朝天的，貼地的，一片片的，一叢叢的，一枝枝的，開花的，不開花的，滿眼都是。負責打理它們的園林工，也不少。
女士發現有個穿墨綠工衣的人，蹲在草叢旁，打量一會背影，走過去。
那人一抬臉，四條目光相遇，織在一起，同時愣住了。
女士問，師傅，這是什么花？
那個園林工回答，小姐，星星草。
女士說，我也認出來了，是星星草。
好像諜戰片地下工作者對暗號，神秘兮兮的。
園林工抬手指著一棟樓樓前，小姐請看——那里有三棵鳳凰樹。
女士回身望望，問中介，那棟，有沒有掛牌要賣的？
中介說，那是F棟，最頂層有一套復式，去看看？
女士看了看臥房客廳衛生間什么的，不怎么太經意，像走馬觀花。來到陽臺，俯身一看，三棵鳳凰樹立在腳下，卻看了好一陣。跟小孩子收到大禮包，驚叫一聲，哇噻，當即拍板，對中介說，行，馬上過戶。
這位女士成了小區新業主，我們的鄰居。簡單做個交代，老公姓華，就叫她華太太吧。那個園林工，姓何，老的少的，都喊他小何。
半年前，小何來小區應聘，人事部一看學歷，加上一手漂亮的硬筆書法，打算留他在管理處，當個白領。吃茶看報的，多清閑，可他喜歡花草，硬要頂著個大太陽，有時候還得風吹雨淋的去園林部打工。
小何做事滿認真，總見他彎著身子在綠地里忙忙碌碌，墨綠色工衣濕出一片汗漬，可以擠出水來。
但是有細心業主發現，小何侍弄花草時，有時候手會停下來，眼神怔怔地發呆，嘴唇一閉一合的，好像叨咕著什么。這情形，自打華太太住進之后，更明顯了。
華太太為全職太太，老公是公司大老板，獨生女兒念寄宿學校，家務不怎么多，還雇了個鐘點工。華太太吃過早飯，沿著小區彎來彎去的甬路，不緊不慢地走著，跟一句詩寫的那樣，勝似閑庭信步。
到了八點半，華太太就會轉回來，準時站在自己住的F棟前，那三棵鳳凰樹下。這時，剛上工的小何，也換好工衣，到了樹下。
兩人不怎么說話，說話也只是三言兩語。經常是彼此默默看上一眼，就轉身離開，各做各的事。幾乎每天都這樣，成了一種儀式。
小何還有個變化。每逢中午休息，不像以前，放下飯盒，就去打撲克斗地主，而是坐在會所某個僻靜角落，擺弄起手機，成了忠實的低頭族。手機剛換過，華為4G的。一道打工的，有人驚訝，好恐怖，買這么高檔的，得一個月不吃不喝呀。
好奇怪，時令還是四月，小區另外好幾棵同様的鳳凰樹，只有一片綠葉的時候，F棟前這三棵樹，已經滿樹紅花了，比正?；ㄆ?，整整提前一個月。
不知道是格外吸收了什么營養，還是打理的時候，用的不止是力氣，汗水，更注入進去了心血，情意，才感天動地，讓大自然鬼斧神差地出現了這樣的奇跡？
只見花朵鮮亮繁密，一簇簇，一團團，擠滿枝頭，遮天蔽日，如火如荼。嬌艷得像是有濃濃的鮮紅汁液，在肆意流淌。
華太太和小何，在樹下停留的時間更多了，如同欣賞他們一起完成的杰作，兩雙眼睛充滿驚喜，以及其他說不出的神秘。
可是小區其他業主，走到這三棵樹下，或者遠遠望著，心里都揣著許多疑問——同樣的樹，在同樣的小區，差別咋就這么大呢？有的，拍成照片，在朋友圈里瘋傳，贏來不少睜大的眼球，留言最后都畫上好幾個驚嘆號。
小區一位老婆婆，滿頭銀發，一臉皺紋，八十好幾了，神叨叨的懂點風水。逢人哆哆嗦嗦地說，這是兇兆，不信，等著瞧。
果然被老婆婆言中。小何在他租住的出租屋，突然身亡。
是F棟前這三棵鳳凰樹滿樹的花剛落了沒兩天，晚上十點多鐘，同屋住著的人已經睡覺，小何還在玩手機，有人敲門，他出去了，沒想到，再也沒回來。
保安聽到動靜，才發現地上躺著個人，是從頂層七樓平臺上跳下來的。滿臉是血，已經沒了氣。圍過來的人，有膽大的，湊進一看，見小何眼睛睜著，就是書本上說的死不瞑目。人們紛紛議論，說不準有什么冤情。
第二天，這消息在我們小區像一股秋后的風，冷颼颼吹進來。華太太早晨散完步，八點半仍然準時站在鳳凰樹下的時候，卻不見小何影子，眼皮不住地跳了起來，心里撲騰撲騰的，預感到出了什么事。茫然間，過來一個人，對她說，華太太，別等了，小何跳樓自殺了。
公安的偵查，是從小何手機入手的。很快確認這部華為，是華太太搬來小區沒兩天，才開始使用。小何工資卡上找不到這筆支出，估計是誰贈送的禮物。聊天記錄并不多，可百分之六十以上，聊天對象是一個昵稱為鳳鳳鳳的朋友。
根據聊天內容，經過一番追蹤分析，小何和這位鳳鳳鳳，曾經是大學校友，還同是文學社成員。文學社的刊物叫星星草，鳳鳳鳳是主編，小何在那上面發表不少作品，全是以花草為題材的抒情詩。鳳鳳鳳為此寫過評論，大加贊揚。
剛上二年級，小何因為家庭困難，自動退學了。有同學反映，鳳鳳鳳和小何有親密接觸，像是一對戀人。小何離校后，鳳鳳鳳辭去了星星草的主編，患上了輕度抑郁癥。
此后，兩個人走著各自的路，中斷了交往。十幾年后，好像老天做了安排，他們在這個小區久別重逢。鳳鳳鳳成了華太太，小何淪落為打工一族。而且，他早過了而立之年，卻仍然單著?？赡芎鸵恢彪y得溫飽的家境有關，也可能還牽念著往日一段舊情，無法擺脫出來。
華太太不相信小何是自殺。好些天前，她發現家里一個隱蔽角落，安裝了微型監控器。她知道她老公曾經動過她的手機，有了懷疑。他手里握著上千萬財產，可是個小肚雞腸的偽男。他委托過私人偵探，跟蹤過她。對她和小何的關系，始終放心不下，懷疑自己給戴上了綠帽子。華太太明確和老公說過，小何是她大學同學，除了這層關系，兩個人絕對清清白白，小區的大人小孩，花花草草都可做證?？稍绞沁@樣解釋，她老公越是不相信，認為純粹是此地無銀三百兩。在這樣陰暗心理支使下，什么罪惡勾當都干得出來。
華太太向辦案警察，提供了這些信息，她堅信，小何不會是自殺，致他身亡的罪魁禍首，就是她老公。
警察也傳喚過華太太老公，進行調查取證。這位老板舉起手，宣誓一般地反復強調，他的懷疑有根有據，小何干下壞事，擔心暴露出來，無地自容，于是，畏罪自殺。
自殺？他殺？證據都不那么充分，成了謎團一樣的懸案。
華太太參加了小何的火化儀式，以老同學的名義，買了一個最昂貴的骨灰盒子。從火葬場出來，就住進了醫院。
出院后，回到小區，誰也認不出華太太。原來一個俊秀靚麗的美少婦，一下子變得臉色蒼白，目光癡呆呆的發直。嘴唇失去紅潤，總是喃喃自語說，怪我，為什么要進這個小區，我真傻，我真傻。
看過魯迅小說的人，說她成為了小區里的祥林嫂。
夜里值班的保安，會在半夜三更看見一個披頭散發的女人，一身白衣白褲，在那三棵鳳凰樹下，轉來轉去，又像哭，又像笑，樣子好嚇人。
不用問，都知道，那是華太太。
沒多久，華太太和老公辦了離婚手續，搬出了那幢復式樓大宅。又沒多久，她的前老公也離開了復式樓。大宅在中介那里掛牌出售，至今也沒賣出去。
第二年，到了鳳凰樹花期，小區的樹都開花了，只有那三棵，素素淡淡的，盡是枝枝葉葉，一朵花也沒有。
那位老婆婆，說是沾了邪氣，在樹干上貼了許多黃色紙條，是驅邪的符。小孩子都不敢去樹下玩。有的業主向管理處建議，干脆把它們鋸掉。
華太太，姓黃，名字叫三鳳。黃三鳳。
