七夕將至，想寫一個(gè)與愛情相關(guān)的故事。
那些動(dòng)輒以地老天荒為期、相看兩不厭的佳話，泛濫著人云亦云的雞湯味道，早已因耳熟能詳而讓人生厭。所以我這次索性劍走偏鋒、避實(shí)擊虛，在一個(gè)幾乎最不可能與“真愛”和“永恒”等字眼沾邊的身份里，找到一個(gè)最濫情的風(fēng)流種子，講述一段足以顛覆人們刻板印象的愛戀與追憶，關(guān)于他，以及他的發(fā)妻。
這個(gè)身份是皇帝，這個(gè)風(fēng)流種子叫乾隆，這位發(fā)妻，是他的第一位愛侶——孝賢皇后富察氏。
我只是想說(shuō)，愛情這種復(fù)雜的情感體驗(yàn)，有時(shí)未必就是排他性的，縱然一個(gè)人有權(quán)力、有精力、有魅力征服和攫取了這世間的一切傾國(guó)傾城，縱然一個(gè)人像一位前現(xiàn)代的網(wǎng)紅一般出沒在歷史的所有花邊縫隙，也不意味著他的內(nèi)心深處，不會(huì)早早地被一個(gè)無(wú)從拋卻的影子，封印和籠蓋了全部。
用一句很流行的話吧：有多不正經(jīng)，就有多深情。
他是中國(guó)最有福氣的皇帝，他基因優(yōu)良、才學(xué)出眾、雄才大略、身體強(qiáng)健，總攬寰宇64年（在位60年，太上皇4年），壽至89歲，一輩子無(wú)大災(zāi)大病，國(guó)家承平，四海澄清，即使他的統(tǒng)治周期被很多人視作大清王朝由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點(diǎn)、乃至整個(gè)華夏古代史的末日斜陽(yáng)，即使他的治理方式并沒有足夠的新意與實(shí)質(zhì)性的改革魄力，即使他的朝堂上也一度貪腐盛行、群賢緘口，即使他的十全武功掏空了國(guó)庫(kù)的積蓄，但這并不妨礙他被一代代史家冠以明君英主的設(shè)定，以自己的年號(hào)，命名和享受了帝制時(shí)代最后的盛世榮光。
他精力旺盛、雅好游樂(lè)，一生巡御四方，留下無(wú)數(shù)肥碩的、汁水濃郁的墨寶，和倚馬可待卻文采庸常的詩(shī)歌（他一生作詩(shī)41863首，接近全唐詩(shī)總數(shù)），東南沿海的幾乎所有民間美食，都急不可待地宣布自己與他的巡幸相關(guān)，他的緋聞韻事則流布在小說(shuō)家言的字里行間，和千家萬(wàn)戶的電視屏幕上，蔚然成風(fēng)。
她大概是他一生中唯一的痛點(diǎn)，盡管在那些以他為主角的影視作品里，她的身影長(zhǎng)期付之闕如，看慣了《還珠格格》的觀眾們只記得，他和他的皇后感情一直很不好——殊不知，那只是他的第二任皇后，她的繼任者，曾經(jīng)滄海難為水，在一個(gè)被永遠(yuǎn)銘記的女神陰影下充當(dāng)笨拙的復(fù)制品，先天就是悲劇的種子。
她出現(xiàn)在雍正五年，青春茂盛的四阿哥弘歷到了適婚的年紀(jì)——這是康熙爺生前就屬意的未來(lái)接班人，為他選妃，等于是為帝國(guó)挑選未來(lái)的皇后。
所以，她出身名門，祖父米思翰為康熙朝打理財(cái)政，伯父馬齊在軍機(jī)處的地位僅次于三朝元老張廷玉。
他那時(shí)還是王子，他還要生活在那個(gè)性格刻板而敏感的父親的權(quán)威之下，他還沒來(lái)得及釋放出后半生那么洶涌的激情和動(dòng)能，所以，她對(duì)于他平靜的深宮生活來(lái)說(shuō)，是第一場(chǎng)的、前所未遇的新鮮。
“第一“的意義，就在于前無(wú)古人，也通常后無(wú)來(lái)者。他對(duì)于異性和婚姻生活的想象，被她裁剪勻停、涂上了主色澤，一切跟續(xù)的佳麗，都只是這幅鴛鴦戲水圖旁，添花綴錦的補(bǔ)益流蘇。
她不是國(guó)色天香、媚若驚鴻，可她平和、典雅、宜室宜家，是那種耐看的、需要生活來(lái)襯托出味道的、層次豐盈的女子——這從郎世寧為她所繪的畫像中，就可獲知大概。
《清史稿》對(duì)她的記錄不算多，只是說(shuō)，皇后母儀天下十三載，平居恭儉，不過(guò)以通草絨花為飾，不御珠翠。
絢爛的他、虛榮的他、好大喜功的他，太需要這樣一個(gè)簡(jiǎn)約、柔順的伴侶，她點(diǎn)燃了他的火，卻又把這火籠在一個(gè)溫煦的節(jié)律中，不讓這火燒傷他的心神。
她公平、大度、辦事有分寸、情商極高，后宮上上下下，對(duì)她心悅誠(chéng)服、交口稱贊。
她孝順、謙恭、細(xì)心、無(wú)微不至，性格豪爽的老太后對(duì)她無(wú)限依賴。
他心安理得地走上了權(quán)力的巔峰，去經(jīng)營(yíng)這龐大的塞北江南，他的周遭，是有清一代最具備故事性、最富于傳奇性的一群文武輔弼：傅恒福康安父子、劉統(tǒng)勛劉墉父子、阿桂與兆惠兩位鐵將軍、和珅與紀(jì)曉嵐一副死對(duì)頭，每個(gè)人都足以養(yǎng)活一群當(dāng)代導(dǎo)演與編劇，可他的身后，一如既往地是她，波瀾不驚的她，潤(rùn)物無(wú)聲的她，浪靜風(fēng)平的她。她在和他一起成長(zhǎng)，她變作淑德的中年婦人、不再是嬌羞的少女風(fēng)姿，他的三宮六院開始有越來(lái)越多新鮮的秀色填充，他是如此熱愛美麗、熱愛新鮮、熱愛有趣的人，可他太清楚她的不可代替，他需要獨(dú)一無(wú)二的避風(fēng)港、補(bǔ)給站、大后方。
他，真的是最有福氣的皇帝。
他們理應(yīng)有一個(gè)孩子，他和她都相信，他們的孩子應(yīng)該是普天之下最聰慧、最高貴、最華美的英才天縱，滿洲人并不講究立長(zhǎng)立嫡，可沒有人懷疑，他們二人孕育的下一代，必將順理成章地接下這個(gè)帝國(guó)。
月滿則虧，造化弄人，天道有常，卻最愛開無(wú)端的玩笑。
她在婚后一年多就生育了長(zhǎng)女，可這個(gè)小姑娘只存活了十四個(gè)月，
悲傷沒有持續(xù)太久，她再次誕下龍種，這回是個(gè)男嬰，取名為永璉，璉者，宗廟之器也。孩子眉目英武端方，四五歲就好學(xué)聰穎、過(guò)目不忘，朝野上下沉醉在喜悅和興奮中，他甚至在即位第一年就書寫了傳位詔書放入正大光明匾額之后，詔書上的名字是誰(shuí)，簡(jiǎn)直是公開的秘密。
然而，乾隆三年，九歲的永璉偶感風(fēng)寒之后，竟然高燒不退，幾天之后，夭折而亡。
晴天霹靂般的打擊讓她哀毀骨立，可她依然是這片宮室里最冷靜與穩(wěn)重的主心骨，大病一場(chǎng)之后，她竟然壓下了內(nèi)心的劇痛，日日問(wèn)安于太后面前，或是主動(dòng)與皇上閑話家常——最需要安慰的那一個(gè)，反而在安慰所有人。
他留在她寢宮的次數(shù)明顯增多，他和她都還年輕，他們有的是機(jī)會(huì)來(lái)填補(bǔ)遺憾，再生一個(gè)兒子，然后把所有的愛翻倍加量、重新給予。
乾隆生育力旺盛，一生開枝散葉不斷，可這一彌合皇后傷口的努力，竟然整整耗費(fèi)了七年。
七年后，永琮降生，據(jù)說(shuō)，這是所有皇子里，最漂亮的一個(gè)。
再一次地，他和她對(duì)這個(gè)兒子寄以了全部的希冀。
然而，再一次地，這個(gè)兒子在兩歲患上天花，醫(yī)治無(wú)效。
他不惜有違祖制，用國(guó)儲(chǔ)之禮為永琮下葬。她依然堅(jiān)強(qiáng)，料理后宮，溫存如常。可他能讀懂她眉眼下的絕望，他知道，她被徹徹底底地摧毀了。
大慟無(wú)言，所有哀思，都在靜默中啼血斑斑。國(guó)無(wú)恙，人有殤。
兩個(gè)月后，他決定東巡——去山東，孔廟和泰山所在的地方，也是瓊瑤阿姨筆下，他認(rèn)識(shí)夏雨荷的地方。
她一直非常虛弱，可他在猶豫后還是帶上了她同往，因?yàn)樘笮枰苏疹櫍ㄇ〉倪@位老母親身體奇佳，基本參與了皇帝的每一次出游），更因?yàn)椋X得明山秀水，是治愈她、至少是緩釋她的唯一機(jī)會(huì)。
命運(yùn)的晚鐘在悲鳴之前，給過(guò)最確切的示警，出發(fā)前一個(gè)月，欽天監(jiān)奏表：客星見離宮，主中宮有眚。
可惜所有人都覺得，剛剛發(fā)生的二次喪子之痛，難道還不構(gòu)成最大的“中宮有眚”？
明明是預(yù)判，卻被當(dāng)成了總結(jié)。
明明山雨欲來(lái)，卻以為已經(jīng)度過(guò)了最難熬的劫。
他們出發(fā)了，一路上，天色晴朗，行程順利，她露出了久違的笑容，他感嘆，自己的決定，正確異常。
在泰山頂上，他詩(shī)興大發(fā)，詠嘆一場(chǎng)猝然而至的新雪，她與他四目相對(duì)，像一個(gè)小母親在驕傲而寵溺地，打望著酷愛賣弄的兒郎。
然而，就是這場(chǎng)雪，讓皇后感冒了。
他把大隊(duì)人馬駐留在濟(jì)南，陪著皇后養(yǎng)病，她發(fā)著高燒，卻反復(fù)勸他早日上路還朝，京中還有一大堆事務(wù)與奏表等著料理，他的位置和責(zé)任，理應(yīng)心在萬(wàn)方，她無(wú)論如何不該成為絆腳。
他拗不過(guò)她，啟程回鑾，撐過(guò)十幾天的車輦顛簸，他們?cè)诘轮莸谴牟∏檫€算穩(wěn)定，他長(zhǎng)舒一口氣，水路平穩(wěn)，到了北京，有的是名醫(yī)良藥，他們，似乎是又一次撐過(guò)了考驗(yàn)。
然而就在當(dāng)天下午，太監(jiān)慌亂來(lái)報(bào)，皇后病情惡化。
他疾走忙奔來(lái)到她的船艙，她面色慘白、雙目已經(jīng)渙散，卻還是給了他一個(gè)最用力的微笑：臣妾沒什么大事。
這是她對(duì)他說(shuō)的，最后一句話。
他對(duì)她的懷念，貫穿了整整一生。
他把皇后寢宮里的一切照原樣保留，絲毫不許改動(dòng)，每年忌日，他都要一個(gè)人去那里靜坐，這種習(xí)慣延續(xù)了四十多年。
他動(dòng)用無(wú)數(shù)人力，把皇后病逝的那艘畫舫完整地運(yùn)入北京，甚至一度不惜拆掉城門，為的只是記住那別離時(shí)刻的最后一瞥。
他親自擬定了她的謚號(hào)“孝賢”，依制此事從來(lái)都由禮部辦理，皇帝直接書寫，從無(wú)先例。
他甚至沒法克制自己對(duì)新皇后的厭倦，直到乾隆三十年，這位一直生活在冷漠中的、可憐的烏拉那拉氏，因一場(chǎng)口角被打入冷宮，他大約也清楚自己對(duì)后繼之人太不公平，可他痛恨一切試圖取代和置換她的東西，他無(wú)從自控。
他們唯一活下來(lái)的孩子——尚倫和敬公主，嫁給蒙古親王之孫，許多年后，皇帝視察科爾沁草原，父女相見，面對(duì)出落得亭亭玉立的格格，他第一個(gè)想到的，依然是她那位早已離去的生母：“同來(lái)宴飲承歡處，為憶前弦轉(zhuǎn)鼻辛。”
最重要的是，他這一生的若干次南巡里，再未進(jìn)過(guò)濟(jì)南城，在與這座傷心之地一次次的擦肩而過(guò)里，避之不及以至惶恐無(wú)狀的他，給出的解釋是“恐防一入百悲生”和“十七年過(guò)恨未平。”
更可怕的是，以她離去的這一年為界線，他的施政風(fēng)格、理政思維，發(fā)生了翻天覆地的變化。高陽(yáng)就曾嘆惋：“乾隆十三、十四年間，為高宗生平的第一變，由寅畏小心，一切務(wù)從寬大而一變?yōu)樯鷼⒂鑺Z，逞情而為。”
在他登基的最初那段歲月里，寬容和博愛，本是他迅速攏聚人心的標(biāo)簽：“凡事皆以寬大為政，罷開荒，停捐納，萬(wàn)民歡悅，頌聲如雷。”
沒人預(yù)料到，他竟然在一夜之間，變成了一個(gè)走不出喪偶之痛的、心理扭曲的、人格異變的單身漢，他對(duì)這個(gè)世界的怨恨化育成驚濤駭浪，終于要由大清國(guó)這艘巨輪來(lái)消化和承受。
他像一頭被激怒的獅子，泄憤一樣地對(duì)外大舉用兵，泄憤一樣地對(duì)內(nèi)整肅吏治，泄憤一樣地申飭權(quán)貴、監(jiān)察百官、用文字獄清洗士人的思維、用編修四庫(kù)重建和蕩滌民族的記憶，他和這個(gè)國(guó)家的關(guān)系，從開明的船長(zhǎng)與導(dǎo)航員，退行到刻薄寡恩的主子與俯首貼耳的奴仆，他一生以祖父康熙大帝為榜樣，卻終于在這一場(chǎng)不良情緒的裹挾中，走回了他父親嚴(yán)苛剛猛的老路。
歐洲在飛速運(yùn)行的前夜，世界還留給了古老的東方文明最后一線機(jī)會(huì)，然而，失去了她之后，他也終于沒有成為葉卡婕琳娜、彼得大帝、腓特烈二世和明治天皇。
他留下的那些作品，大多詞采干癟、用語(yǔ)生澀，但是其中最能讓人共情和動(dòng)容的少數(shù)幾首，盡皆為她而寫：
其來(lái)不告去無(wú)詞，兩字平安報(bào)我知。
只有叮嚀思圣母，更教顧復(fù)惜諸兒。
醒看淚雨猶沾枕，靜覺悲風(fēng)乍拂幃。
似昔慧賢曾入夢(mèng)，尚余慰者到今誰(shuí)。
這個(gè)靜默的夜晚，我忽然夢(mèng)到了天人永隔的你，你來(lái)去無(wú)聲，只是告訴我，你在那個(gè)世界過(guò)得很好，你關(guān)心了婆婆、探問(wèn)了孩子，叮囑我照顧好他們，我沒有來(lái)得及與你說(shuō)話，驚覺之時(shí)，淚水已經(jīng)浸透枕巾，更漏輕吟，子夜風(fēng)鳴，再無(wú)人能像你一樣在床頭勸慰我的憂傷。
詩(shī)寫得也不算出眾，可情深意切，竟然不似九五之尊、天家氣象，更像民間一個(gè)絮絮叨叨的鰥夫，在不厭其煩地念著孩子他媽的音容笑貌。
乾隆五十五年，80歲的老皇帝，在皇后陵前寫道：平生難盡述，百歲妄希延。夏日冬之夜，遠(yuǎn)期只廿年。——我活夠了，無(wú)論如何，總到不了一百歲吧，既然這樣，再等待最多二十年，我們就可以相會(huì)了。
乾隆六十年，這位功德圓滿、閱盡人間榮華的，步態(tài)龍鐘的君主，又一次來(lái)到皇后陵前，他垂頭久坐，落筆嘆道：齊年率歸室，喬壽有何歡？——我活得足夠久了，可是你早早地拋下我，就算再長(zhǎng)壽，又哪有一絲快樂(lè)可言？
第二年，86歲的愛新覺羅弘歷，最后一次上陵祭拜：吉地臨旋蹕，種松茂入云。暮春中浣憶，四十八年分。——當(dāng)年我在你墓前手栽的松樹，已經(jīng)葳蕤參天，而我們，竟然也熬過(guò)了四十八年的分別時(shí)光，樹猶如此，人何以堪。
3年后，乾隆離世，起因只是一點(diǎn)小疾，走得干凈，更像瓜熟蒂落，毫無(wú)痛苦——他，畢竟還是有福氣的。
他們，終于在地下重逢了。是執(zhí)手相看淚眼，還是縱使相逢應(yīng)不識(shí)呢？他這一生，福也享透、孽也造透、愛恨情仇都讀夠、是非功罪其惟春秋，然則，他終于沒有悖離和淡忘對(duì)她的愛與眷戀。
他是一個(gè)太難準(zhǔn)確定義的君主，可只有在與她相關(guān)的部分里，他才確切無(wú)疑地像個(gè)情種。
山川載不動(dòng)太多悲哀，
歲月經(jīng)不起太長(zhǎng)的等待。
春花最愛向風(fēng)中搖擺，
黃沙偏要把癡和怨掩埋。
一生的聰明，情愿糊涂。
一世的遭遇，向誰(shuí)訴？
愛到不能愛，聚到終須散，
繁華過(guò)后成一夢(mèng)唉，
海水永不干，天也望不穿，
紅塵一笑和你共徘徊。
