墻壁上的時(shí)鐘跳轉(zhuǎn)到早晨七點(diǎn)鐘，我第七次準(zhǔn)備入睡。天已經(jīng)蒙蒙亮了，日光穿過窗簾，在地板上鋪陳開玄妙的花紋。睡意朦朧里，我聽見風(fēng)的聲音，樹葉抖動(dòng)，麻雀追逐，近處窗臺(tái)在落灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有汽笛突兀劃過。我被困在清醒與夢(mèng)境的邊緣，被子變得又硬又薄，不時(shí)發(fā)出“沙沙”的聲響。我努力不讓自己睜開眼睛，可忽明忽暗的光線讓時(shí)間變得難捱。

而三個(gè)小時(shí)前，我從一個(gè)疲憊的，清晰的，神秘的而又無力的夢(mèng)中醒來，夢(mèng)里是漫長(zhǎng)到無窮的等待，四面寂靜黑暗，只遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲犬吠，還有一盞昏黃的燈光，照亮一小塊灰白地面。我就站在等待里，滿身灰塵，像是卡在了某個(gè)寓言性的點(diǎn)上，正惶惶然虛度著深不可測(cè)的時(shí)光。而夢(mèng)里時(shí)間一分一秒流失，一切開始明亮起來，我無比堅(jiān)信自己正一步步走向快樂的，甜蜜的頂點(diǎn)，而我等的人，將攜晨光而來，沖破這虛假空洞的夜色，帶我走進(jìn)盛開著郁金香的原野。直到窗簾透過第一縷光，我從夢(mèng)里醒來。

沒有人會(huì)懂得我為何如此依賴這場(chǎng)夢(mèng)，就像沒有人能觸摸這鋼鐵城市的內(nèi)臟。此刻是上海周末的清晨，距離我第一次睡在這張硬邦邦的床上已經(jīng)過去了三年。不需要睜開眼，我就知道這狹小閉塞的空間里藏著怎樣的秘密。比如說，在帶著小熊貼紙的電腦被關(guān)掉的視頻通話里，昨晚傳出了一個(gè)已邁入暮年生活的女人哀愁的嘆息。顯而易見，我的生活已滑到了不可預(yù)測(cè)的深淵邊緣，被惡狠狠地貼上了寫有“糟糕”二字的標(biāo)簽。當(dāng)然，隨風(fēng)而逝的不止理想，還有對(duì)太陽重新升起的渴望。

似乎很快，又好似涉過一條黑暗的河般漫長(zhǎng)，我又回到了夢(mèng)里。夢(mèng)里我輕盈又坦然，玩弄著一只蒲公英，漫不經(jīng)心的等待日出的到來。我知道到來的不止日出，還會(huì)有久違的愛情，有一個(gè)明朗清澈的人驅(qū)趕著光過來，把我拉出步履維艱的泥淖。又或者，我能談一場(chǎng)與生活的戀愛，忘掉它在我身上刻下的疤痕。所以我站著，懷著如同從火爐中滾出的紅薯般灼熱的期待，看著朝陽燒紅了遠(yuǎn)方的云。下一秒就是了，我應(yīng)該以怎樣的姿勢(shì)奔跑，或者可以裝作不在意的樣子，輕輕歪一下頭。

如你所料，我又醒了。醒在八點(diǎn)一刻的周末上午，地點(diǎn)是上海一處民宿。一同醒過來的還有被涂在地上的熱望。我朝四周扭扭頭，灰白的、掉了幾塊皮的墻壁，木紋雜亂的衣柜，冰冷的被子像紙一樣，恍然間，這里陌生得讓我覺得可怕。不過，我把這解釋為剛從睡夢(mèng)中醒來的疏離感。

我放棄了追逐那個(gè)不可及的夢(mèng)，在過去的四個(gè)小時(shí)里，我做了無數(shù)努力想要見到他，見到太陽，見到希望，見到愛情。晨光一層一層渲染的時(shí)刻，我確信我會(huì)擁有完美的一天，甚至是完美的以后每一天。不過那既然是個(gè)易破碎的夢(mèng)，那我也只能重新跌回現(xiàn)實(shí)。不過，我已經(jīng)為那個(gè)等不到結(jié)局的夢(mèng)想好了一個(gè)故事，總有一天我會(huì)把它寫出來的。故事的開頭就是：“那一瞬間，我戀愛了。”是的，愛上什么也好，我太需要愛了，可我費(fèi)盡心思等待的那個(gè)無法抵達(dá)的明天，它活在了存在一千種可能的夢(mèng)境里，卻是我花費(fèi)一千零一種努力也無法觸摸的未來。我突然想要逃開了，美妙的夢(mèng)境與茍且的日子都不是最好的選擇吧，我或許能回到那個(gè)平實(shí)過去，那里有長(zhǎng)久游蕩的云，長(zhǎng)在路邊的木槿花。

就這樣，我掀開被子，想要站起來。然而周圍的一切卻變得粘稠，床開始移動(dòng)，書桌倒轉(zhuǎn)，一瞬間，天地大亮，帶著墨水味道的窗簾飄到我的臉上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我又聽到風(fēng)的聲音，樹葉抖動(dòng)，麻雀追逐。睜開眼，我趴在充斥著正午熾熱陽光的教室里，穿著黑白條紋的校服，手臂底下壓著一本偷偷帶來的小說，我回憶了一下，它講述了一個(gè)女孩在上海孤獨(dú)漂泊的故事。

夢(mèng)中夢(mèng)，分外令人疲倦。午休時(shí)間已經(jīng)過了，我看見對(duì)面的宿舍樓開始躁動(dòng)起來。我收起那本灰色封面的小說，從包里扯出一沓試卷。我揉了揉太陽穴，想起晚上還有惱人的數(shù)學(xué)考試。時(shí)鐘滴滴答答，教學(xué)樓里開始喧嘩。緊接著，叮鈴鈴，鈴聲響起。