《灼人的秘密》是茨威格的小說集《一個陌生女人的來信》中的其中一篇。

《一個陌生女人的來信》收錄了《灼人的秘密》、《里昂的婚禮》、《看不見的收藏》、《勒波雷拉》、《舊書商門德爾》、《一個陌生女人的來信》、《象棋的故事》等七個故事。

每一個故事的內容都不相同，每個故事都扣人心弦。故事的主人公都是生活中的普通人，有著這樣那樣的不如意。作者站在一旁含淚看著他們，充滿悲憫、細致入微地記錄著他們的活動，感受著他們的高興、幸福、心痛、糾結、悲傷、恐懼和無助。

《灼人的秘密》講述了一個年輕的母親馬蒂爾德帶著生病的兒子埃德加去塞默林療養，卻在這里遇到了一個被稱為“女人獵手”的男爵的故事。作者雖然用了旁觀者的角度敘述，但卻隨時以小男孩的視角切入來觀察。

風流獵人將年輕漂亮的母親鎖定為獵艷目標，為了接近獵物，他采取了迂回的戰術，先討好小男孩，裝作與小男孩交朋友從而成功地搭上了年輕的母親。

從小缺少伙伴的小男孩正在為擁有了一個成年人的友誼而高興時，卻發現這個大朋友突然對他態度冷淡，但對他的母親卻很熱情。他將這一切遷怒于母親，認為是母親搶走了他的朋友。

十一歲的男孩兒還不大懂男女之情，只模模糊糊地感覺到男爵和自己的母親之間有著不為他所知、也不愿為他所知的秘密。

他憑著直覺執拗地緊跟在男爵和母親的身后，緊盯著他們的一舉一動。而情感生活不如意的母親此時也被男爵撩撥得情欲高漲，男爵即將離開塞默林，也急于與男孩的母親成就好事。于是他們想方設法地避開了男孩兒的糾纏，溜出了旅館。

不甘被撇下的小男孩從旅館的窗戶翻出來，悄悄尾隨著他們。他聽不清母親與男爵的談話，只能根據他們的動作來推斷他們意圖。

當小男孩發現男爵想讓母親跟著他繼續往黑黢黢的山谷里走而被母親拒絕后，他的腦子里冒出的想法是男爵可能想謀害母親，于是他認為這就是母親與男爵之間那個不想讓他知道的秘密。

當他們回到旅館，男爵半引誘半摟抱，想讓男孩的母親進入自己的房間，這時小男孩沖了出來，揮拳打向這個想要謀害自己的母親的“兇手”。

馬上就要吃到嘴的美食卻被半道殺出的黃毛小子打飛了，惱羞成怒的男爵假裝沒認出小男孩，狠狠地出手反擊，不料卻被男孩反咬一口。

第二天醒來后，母親要求男孩給男爵寫信道歉，因為他打人咬人的行為粗魯而沒教養。男孩拒絕了，理由是他這樣做是為了救母親。母親矢口否認男爵曾經抓住她。惱羞成怒之下她打了男孩一耳光，又一耳光，懵然中男孩盲目揮手回擊。母親的叫聲讓他清醒過來，在意識到打了自己的母親后，惶恐、羞愧、恐懼之下他跑出了旅館。

感到羞愧交加、絕望而無助他最后想起了在巴登的祖母，那個慈祥、善良的祖母一定會幫助他的，于是他用零花錢買了張去祖母家的火車票。

去祖母家的旅途中他第一次遇到了各種各樣的事情，見識到了不同階層的人，尤其是生活在底層的人；第一次知道了錢這個東西不是一直都有的，必須要自己去賺；知道了有各種職業和規則；第一次發現了生活的多彩和世界的真實；第一次意識到站在路旁的護軌工人不是玩偶或沒有生命的玩具，不是可以隨意擺弄的物品；他也明白了他們的宿命，他們在與命運斗爭。

在祖母家醒來時，他看到了他的嚴父——這個世界他唯一害怕的人——和母親。當父親問起他為什么要逃跑，他看到站在父親身后的母親將手指豎在唇邊，示意他不要說。突然之間，一種受到母親信任的驕傲之情讓他向父親隱瞞了逃跑的真實原因，并將責任攬到自己身上。

故事的最后，作者寫道：

“在這混沌的夜里，樹木在窗外窸窣，他卻不再恐懼。自從他知道生活是如此豐富多彩后，就不再對生活感到不安。他覺得今天是他第一次看到赤裸裸的真實，不再遮蓋童年時成千上萬的謊言，事物只是呈現出它全部的、充滿欲望而又危險的魅力。他從未想過痛苦和歡樂在多彩的生活中竟然可以互換。想到將來他還有很多這樣的時光，生活還在等著他揭開更多的秘密時，他就感到十分幸福。現實生活的多姿多彩，使他頭一回相信他理解了人的本質。盡管他們看起來互相充滿敵意，但他們卻彼此需要，被別人所愛是多么甜蜜的事啊。他不再帶著仇恨審視人或者事，他對什么也不會恨了，即使是對男爵，這個騙子、他的敵人，也不怨恨，反而還有種感激之情。因為他為他打開了情感世界的大門。”

“他感覺到了她的吻，也感覺到了她的淚。他溫柔地回應了母親的愛撫。就當做是和解，當做對他緘口的回報、感激吧！多年后他才認識到這淚水是這位老婦人的誓言：從現在起，她只屬于他，屬于她的孩子。這意味著她要放棄放蕩的生活，與自己的欲念訣別。他不知道，她其實也很感激他，把她從無益的放蕩生活中解救出來。她用擁抱把愛的亦苦亦甜的負擔交給了他，像是一筆遺產。”

這個故事表面看去是一個年輕母親遭遇的風流韻事，實際上又何嘗不是母親與兒子共同成長的故事呢？

男孩通過這次的經歷認識了周圍真實的世界、認識了人與人之間的關系和情感世界，母親通過這次事件意識到所必須放棄的東西和擔起的責任。

我們現在經常談教育，可是需要被教育又何止是孩子！每一個做父母的人在做父母之前都沒做過父母。并不是能生孩子，就自然能當父母，這世界上本不應做父母的人卻做了父母的是如此之多，以至于形形色色的教育理論那么多，卻無法解決越來越多的熊孩子問題。

在教育之路上，我們每走一步都是摸著石頭過河，所有的教育理論就像是在河中探路的拐棍，能夠輔助，卻不能倚靠。

記得以前看到過一篇文章，將父母和孩子比喻成原件和復印件，覺得有一定道理。

你是什么樣你的孩子就會什么樣：當我們抱怨孩子不肯好好吃飯，我們的家庭成員中肯定有一個沒有好好吃飯的大人；當我們抱怨孩子不好好學習，我們的家庭成員中肯定有一個天天不學習的大人；當我們抱怨孩子愛發脾氣，我們的家庭成員中肯定有一個愛發脾氣的大人……孩子身上的每一個優點都在我們自己身上閃閃發光，而孩子身上的每一個缺點也都提醒著我們自身的不足。