南方的城市，即便是深秋的冷風，也是濕潤軟綿的。嗚咽著往屋子里灌，倒像是個受了委屈的孩子，帶著一身的寒意，在向你乞求溫暖。

周末兩天，猶如老禪入定，窩在沙發(fā)里看推理小說，渾然不覺時間流逝。等到反應過來，已是周日的深夜了。吃了極少的食物，竟也不覺得餓。唯一有些焦慮的，是公眾號文章未寫。

我像個冬眠的動物，倏地關(guān)閉了所有向外的觸感，一草一木，一沙一花的奇妙景象累積在胸中，奔涌成一條大河，卻沒有傾瀉而出的表達欲望。

于是想著，就這樣吧。我寫到哪兒算哪兒，旁人隨便聽聽也罷。

朋友對我說，我的每一篇文章都很雞湯。這原本是好話，卻聽得我愣了一下。我向來討厭雞湯文，也不好為人師，不打算教別人怎樣生活、怎么做人。

我所以為的是，作者應有一套向內(nèi)的價值體系，讀過的書，遇見過的人，看過的風景，增長的年歲，都是為了讓那套價值體系更豐盈，然后做向外的輸出。

這套體系越強大，因外界而產(chǎn)生的煩惱也就越少。而我的每一次輸出，都不過是內(nèi)心的映射。如果它很雞湯，就代表我內(nèi)心的這套體系算是積極的，如此我自己便感到滿意，也不是很在乎它化成筆下文字，符不符合大多數(shù)人的內(nèi)心訴求。

我只想輸出價值觀，它能不能被人接受，能被人接受多少，不在我的考慮范圍之內(nèi)。一個人的思想，太從眾自然是不行，等于放棄自己的思考和觀點。但小眾也不見得就是珍寶、是璞玉，因為真理不會蒙塵，不會像野百合盛開在幽靜山谷。

所以，我一直在調(diào)整自己的那套內(nèi)在觀念。迄今為止，我對它沒有一個清晰的標準，或許我終其一生也不知道它會是什么樣子。不過，我很清楚它不能是什么樣子。

它不能讓我顧影自憐、孤芳自賞，產(chǎn)生郁郁不得志的情緒；也不能讓我隨波逐流，追求世人眼里的成功。只要做到這兩點，我便確定它的發(fā)展軌跡是好的。余下的，慢慢雕琢。

另有一個朋友，特地打電話給我，說我的文章比以前多了些煙火氣，這讓她很欣慰。我是一個不太生活化的人，幾乎不加入什么圈子，也沒有所謂的泛泛之交。獨處的時間較多，偶爾聊天的人也只有那么兩三個。朋友自從去外地工作后，一直擔心我會孤獨。

我不知該怎樣跟她解釋，只是說我真不需要很多朋友。現(xiàn)實生活里我?guī)缀鯖]什么傾訴欲，即便有事想說，打電話、發(fā)微信都是極方便的事。

況且，寫作、閱讀、看電影，這三件事幾乎占據(jù)我全部生活空間，一旦入迷，很容易忘我。我從沒認真去體會，自己孤不孤獨的事。大概這樣的狀態(tài)，就是不孤獨吧。

可作為一個社會人，即便你不去關(guān)注，每天大量的訊息也會塞進你頭腦里。我挑那些能牽動情緒的，無論喜歡或討厭，將它訴諸筆端，這便成了文字里的煙火氣。

在我的認知中，一個好作者，身上的煙火氣不能太重。前陣子關(guān)注了一個自媒體人，每天寫些辦公室撕逼、婆媳矛盾、親子教育之類的主題。只可惜，她連自己的情緒都控制不了。所傳達出的感覺，就是一個上有老下有小的中年婦女，一邊嗑著瓜子一邊跟你抱怨家長里短。

當然了，在一些人眼里這沒什么不好。它能讓你辦公室撕逼更厲害，在婆媳斗爭中取得勝利，還能知道怎么制服家里的熊孩子，非常有用接地氣。只不過作為一個作者，你往生活最一地雞毛的眼孔里鉆，只怕是失了精神氣度。

我認為，作者的功能應當是把人從日子的繁瑣里解放出來，構(gòu)建屬于自己的精神世界。作者應當有煙火氣，那是對生活的體察，但不能讓煙火氣迷了眼，只知教人鉆營世故，卻忘了寫作閱讀的本質(zhì)，是安撫情緒和靈魂。

周國平曾說過“世上從來不缺少熱鬧，因為一旦缺少，便必定會有不甘心的人去把它制造出來。”作為一個寫作者，不用去湊熱鬧，也不用去制造熱鬧。

我常說我喜歡日子的喧囂和沸騰，喜歡這人間百態(tài)。但我更知道，自己只能做一個邊緣人，在出世和入世之間游離。太熱鬧的日子，會讓我懷疑它背后的空洞和貧乏，就像莎士比亞對生命的嘲諷：“充滿了聲音和狂熱，里面空無一物。”對熱鬧的體悟必不可少，卻不必一頭扎進去，太沉溺于某一種生活。

說來說去，這大概只是我這一類人，所能接受的。這世上有千萬種活法，就有千百種生活智慧。孰勝孰劣，不必較真。你所喜歡的就是好的，其他的不過聽聽而已。

秋色已晚，寒冬將至。日子即便天寒地凍，也愿生活不是路遙馬亡。