1
那天回宿舍以后，齊果才記起中午換的衣服沒洗，而十點半又要統(tǒng)一熄燈。他看了一下表，九點五十，余下的時間不多。只是下午沒吃飯，這會兒有點餓了。但是臟衣服堆在那里也不是辦法，況且明天就正式上課了，依據(jù)吳燕的意思，好像上課期間時間安排是非常緊的。夏天的衣服就得天天洗才是，堆在那里，只會越堆越多，就像沒人住的房間里的灰塵，蒼蠅與老鼠以及病菌都得以藏身。
他想，當人類的文明進入一個新的紀元，人所做的每一件事，都應該更趨近于自身的心愿。比如，夏天非常熱，許多女性都只遮住三點，假如社會輿論允許，她們可能是愿意全裸的，從而最大程度地舒適自己。文明的進程中所要解決的問題，就是去掉人所不樂意的但又不得不服從的條款。
或許有人會質(zhì)疑，怎么越文明越顯得原始，越顯得野蠻，人類歷史豈不是成了循環(huán)的了。如果不用矛盾雙方對立統(tǒng)一這么高深的哲理來解釋，那么，可以舉出一些簡單的例子。
記得幾十年前流行過的服飾，經(jīng)過了幾十年的銷聲匿跡，突然又變得熱銷。而在它沉寂的日子里，這讓大多數(shù)人都不曾預料。還有，一個人出了一本學術(shù)著作，另外一個人也出了一本大同小異的，除了時間有先后之別以外，再無其它差異。這無疑也是一種循環(huán)。有些循環(huán)像月缺月圓，讓人也因之離合悲歡。正因為有循環(huán)，人才求得內(nèi)心的一份安穩(wěn)。衣服臟了需要洗了再穿，是循環(huán)的一種表現(xiàn)。
從齊果住校第一天起，他就不愛用學校的洗衣機。即便到了大學，洗衣機越來越高級，只需刷卡就行了。然而他還是不樂意用。他覺得不干凈。他曾經(jīng)看見一些人把襪子什么的都放入洗衣機里攪，旁邊已消毒的標簽顯得蒼白無力，像被涂抹在墻上的廣告標語，早已被時間遺棄，沒有了任何意義。
在北方那幾年，每到冬天，當他不得不用洗衣機洗衣服的時候，他都萬分痛苦，仿佛一個黃花閨女，被逼要嫁給一個財主。而“一屋不掃何以掃天下”的典故，讓他在為生活瑣屑忙碌的時候，并不感到孤獨，英雄落寞，古已有之。
當天齊果準備洗衣服的時候，才發(fā)現(xiàn)一整天玩瘋了，一些該買的生活用品都沒來得及買。張勝和梁超都沒有洗衣粉，吳燕讓王馳負責鎖班上的門，所以還沒回來。宿舍里其他人一出了教學樓，就直奔外操場的超市了。下午玩得太投入，竟忘記了互換電話號碼。他如果再去超市的話，來回十幾分鐘分鐘，剩余的時間已經(jīng)不足以洗完衣服了。
他決定到隔壁206宿舍去借洗衣粉，同時會一會金波。通過晚上對金波的觀察，看他的各種搞怪，他覺得金波倒是挺有意思的。住校的人不多，遲早也是抬頭不見低頭見的，何況大家還是隔壁，還一起上晚自習，沒必要老死不相往來。
2
齊果想串門看一看，順便聊一聊。
206宿舍的門沒關(guān)，他禮貌地敲了敲門，自報了姓名。到底大家都還不熟，他只知道這個宿舍有個金波。敲門的時候，門上的兩張名單再次引起了他的好奇。一進門才發(fā)現(xiàn)206里面和204是通的，有一扇隔門，形成了一個套間；里間204的人也從外間206的門進出。這時里間好幾個人正圍在一起打牌，金波也在其中。
“不錯哦。挺努力的，爭分奪秒，估計將來都是玩轉(zhuǎn)澳門賭場的人才。”齊果先贊揚一番，然后才進入正題，“誰有洗衣粉？借用一些。”
“床底下，自己拿。”金波看了他一眼，又專注于自己手里的牌。齊果斜著身子，拿出了床下的洗衣粉，看了一眼，都還沒有拆開，便又詢問誰有已經(jīng)拆封的。
“拿去用就是了。”金波言語有力，如同將軍發(fā)號施令，由不得人拒絕。這時候，金波同樣專注于手里的牌，“別搶，剛才那一張是我的。”
齊果道了謝，說了一句“你們繼續(xù)”后，走了出去。這一走，他后來都后悔過，他后悔當時沒能參與其中。
有幾年，過年和朋友玩牌，他從來沒有贏過。盆城作為一個棋牌文化氣氛濃厚的地區(qū)，他為自己的牌技感到悲哀。剛參加工作的時候，他一下班，就會用心專研棋牌魔術(shù)，皇天不負，他終于取得了進步，后來在火車上贏得了機票錢。他有時候懷疑過，專研棋牌等不等同于玩物喪志。他一度困惑要不要繼續(xù)，經(jīng)過一番掙扎，他走出了思想上的黑暗之區(qū)，看見了光明。行一百步半九十，不堅持到底，半途而廢的話，最終會功虧一簣。既然大家都熱衷于牌，有的甚至沉溺其中，既然這已經(jīng)是大眾所好，他又何必感到不安。任它滄浪之水，不舍晝夜地向東流去。
而當他以牌技精湛而聞名鄰里的時候，再沒有人來找他玩牌。他認為玩牌的人或許都存在僥幸心理，貪圖額外之財，并且在玩牌上，也透露出欺軟怕硬，恃強凌弱的氣息。有好些些年，他離開了盆成，僅僅是為了遠離撲克牌。想想也許可笑，撲克牌既然能夠左右一個人的命運，使一個人甘愿背井離鄉(xiāng)。當他看見有些人因為玩牌而傾家當產(chǎn)的時候，他沉默了，相信自己的選擇是正確的。
那天晚上，齊果想，為什么自己先前對金波充滿了鄙夷，而后竟不假思索地領(lǐng)了他的情？或許是因為，這里的幾個人，他唯獨跟金波最熟。鄙夷到了極端可能要朝著欣賞的方向轉(zhuǎn)化。至少他白天專門留意過金波，無端對一個彼此不相識的人充滿恨意的原因之一，是想和對方交朋友而沒有機會，而現(xiàn)在機會來了，他當然不會拒絕。在這之前，他和金波都沒講過話，談不上有矛盾，最多有因為想太多而產(chǎn)生的誤會，而這點誤會也在他和金波的相視一笑間渙然冰釋了。四海之內(nèi)皆兄弟，相逢一笑泯恩仇。
齊果到洗漱間去洗衣服去了，梁超和張勝也隨著去了。齊果和梁超比張勝先洗完。
“誰洗到最后誰就去還洗衣粉。”梁超看了一眼張勝。
“我借的我自己去還吧。”
“你們先回寢室吧，我還就行了。”張勝拿著刷子，在同衣服上的污漬掙扎。
齊果覺得這算不得什么大事，也沒必要非得要自己還，就和梁超回寢室了。這時候，其他室友已經(jīng)買回了一大口袋零食，大家狼吞虎咽，好像逃荒者在路上拾到了干糧。
張勝一回寢室，激動地說：“好啊！有吃的都不叫我。”
“不好意思，你來晚了，誰叫你洗得慢啊。我們想給你留的，只是胃不允許。不知怎么的，今天胃口特別好。”梁超故意拿張勝找樂。
張勝一時間盡無言以對，大家都哈哈大笑了起來。
“別聽他的，這里還有，他們藏起來了，買了好多呢！”陳建說出了事實。
“你們慢點吃啊，等我，我先去把洗衣粉還了。”張勝又惹得大家又都笑了。
3
幾分鐘后，張勝回到宿舍，臉色難看，在大家的追問下，他才說出了還東西的場景。
張勝直接就走進了206寢室，用沒精打采的聲音說：“哥們兒，你們誰的洗衣粉，謝了啊。”
金波瞟了他一眼，盯著牌，不屑地答了句“不用謝”，聲音像從高空落下的皮球，擲地有聲，可能還要反彈得老高。
張勝覺得到金波是在愚弄自己，金波的不客氣的讓他感覺受到了羞辱。他和金波在答到的時候似乎就恨上了，他認為金波這會兒一定是故意的。張勝惡狠狠地問：“是你的嗎？需要你說‘不用謝’？”這時候?qū)嬍依镉新曇粼诨卮稹笆撬摹薄垊龠@一問，金波倒是火了。
“有說給你用了嗎？”金波有意要使張勝難堪。
“誰用你的了。幫我們果爺還，可以嗎？”張勝卻理直氣壯地，說完就憤憤地離開了。
宿舍又是一陣笑，然后陳建把一袋豆干交到了張勝手里，全寢室又說又笑地吃開了。
正當他們吃得高興的時候，一男生出現(xiàn)在了門口，梁超趕緊喊：“均哥。”那個男生走了進來，連忙說：“你不接我電話，我只好挨間找你，來看一下你。”梁超給大家介紹說，那是他表哥李均。張勝和梁超小學是同學，自然和李均同校，以前雖沒過多交往，但總算是不陌生。張勝當即和李均打了招呼。
很久沒出聲的齊果，把一袋咸干花生拿給李均，李均一手接過，做出了恍然大悟之狀，嘴里不禁說出“哦！是你。上午看見你打球了，我就是想找機會見一見新來的帥哥，沒想到你和梁超一個班。”
“果爺球打得還不錯吧，動作都是耍到位了的。完全是一本活教材。”張勝附和著說。
“都看見啦，不止看見他打球。還看見他因美女丟了球哦。你們都親眼是看見了的，那女生可是漂亮。知道她叫什么嗎？她叫何美，我們班的，公認的年級最美，男生心中的完美女神。”李均把目光移向了他，“我們的這位大哥似乎對她一見傾心啊，這是大家都看見了的，無需解釋。”
“真是你們班的？你可別瞎吹啊！”梁超有些不信。
“我騙你們做什么。我們班的教室在東二樓，最南邊那間，明天你們可以來看，就說找我借東西，我順便給你們指她的座位。”
齊果專門記下了她的教室，誠如李均所說。而這時候，他認真地聽著李均的每一句話，仿佛執(zhí)法的警察，害怕有任何漏網(wǎng)之魚。好幾分鐘過去了，他沒說一句話，表情木然，似在沉思。有一個異性住在心里，無論是否在一起，都是幸福的痕跡。哀莫大于無所惦念。內(nèi)心一片虛無，則猶如行尸走肉。
“救命啊！你們看，果爺簡直傻了，比上午在球場上還傻得厲害。上午在球場看到那女生，眼睛都直了，這樣的，大家看。”張勝說著，做出一個目不轉(zhuǎn)睛的傻樣。
“不是你那樣的，是這樣的。”梁超學著張勝的動作，同時吐出了舌頭。寢室的人都爆笑了。
“你那樣不對，把果爺丑化了。他分明是這樣的。”張勝不甘示弱，不但吐出了舌頭，干脆把兩只手放在了地上，仿佛一只螃蟹。這下大家笑得更狂了。
“你們再夸張一點吧。”齊果淡淡地補了一句。
“這只是為了形容你當時那個癡勁。你可別不承認，這大家都是看見了的。”張勝解釋到，同時又問，“你覺得那女生怎么樣？叫什么來著，哦，何美。你覺得何美怎么樣？”
齊果沒有迅速回答，先是笑，然后說：“這還用問，當然是漂亮啊。”為了擺脫張勝在這個問題上的糾纏，他又牽強一笑，引開注意力：“我今天看到的漂亮女生多了。竹屏很漂亮，周璐也很漂亮。”他知道竹屏和周璐是沒法和何美相媲美的，但是為了掩人耳目，還是把她們相提并論了。他對竹屏的太不矜持有些反感，對周璐的外在美與內(nèi)在美是欣賞，對她的善良是感謝。而他對何美整個人透露出的氣質(zhì)，是朦朧的好感，是愛慕，是喜歡。“周璐，記得吧，吃了別人口香糖，可別把別人給忘了。”
“哪里會忘，你看我像那種知恩不報的人嗎？我從小就知道飲水思源的道理。現(xiàn)在我和周璐有了分，就差上天恩賜一段緣了。在走廊里遇見，或是在校園里邂逅，無需言語，萬千心思，眉梢眼角，那是多么美好！我是嚼口香糖而思緣。”張勝有什么說什么，竟像個抒情詩人。
“我看你還是別知恩圖報，也別思你的緣了。對鏡里外不是人，自古多情空余恨。”梁超化用古詩來調(diào)侃，“我倒是想問，你和周璐有什么分啊？”
“同學的分啊。”張勝語不驚人死不休，大家都“撲哧”一聲笑了。
4
齊果在大學讀的歷史學專業(yè)，常接觸古書，繁體豎排的古籍，很考驗人咬文嚼字的功底。他認為不是朱光潛的《咬文嚼字》教會了他咬文嚼字，而是中學時候一次次宿舍里的神聊胡扯。有時候讀書讀累了，他也拿些詞語來找點樂趣，以懷戀消失的舊時光。比如梁鴻孟光的“舉案齊眉”，他以為是彼此見外，沒有動手動腳的親切；還有“茍且偷生”，他認為是茍且之后，孩子偷著生。另外，他對大學的同學說，看繁體豎排的書是一個點頭的過程，教人順從；看簡體橫排的書是一個搖頭的過程，教人叛逆，中國古典和西方現(xiàn)代的區(qū)別就在于此。數(shù)不完的歪門邪說，都是舊影響的產(chǎn)物。
“對了，竹屏是誰啊？你認識嗎？你認識嗎？”張勝突然拍了一下自己的腦袋，挨個挨個地問。
“我們班的一個女生，別人走讀，你們當然不知道，誰叫你們來得晚。不過她好像和高年級的人挺熟的。那大哥好像叫郭旭還是什么哦。記不請了。”齊果在解釋。
“你認識郭旭？”李均驚奇地問。
“早上，我們班女生竹屏給我介紹過。郭旭叫我去打球，我沒去。后來我看到他就在我們打球的另外半場，沒過多就他走了。下午出水吧包間的時候，恰巧又在門口遇見了。隔壁金波好像和郭旭也挺熟的，上午他們不也在一起打球？”
其他的人聽得如墜五里霧里，直到說包間門口撞見的，才知道齊果在說誰，才知道誰是郭旭。
經(jīng)過李均的介紹，齊果所理解的郭旭成了反面教材，常違紀，多處分，朋友多，講義氣。
宿舍里杯盤狼藉，他們剛把寢室收拾完就熄燈了。
或許是第一天晚上的緣故，都沒有絲毫的睡意。幾個人你一言我一語的又把今天的事回憶了一遍。當說到下午在外面玩的瘋狂境界時，張勝一直為王馳感到可惜，怪他太聽班主任的話，少了一次有意義的愉快體驗。慢慢地又回憶起了三班的班主任，大家都說起初還真沒注意，及至看見她在后面，還以為是走錯教室的高年級女生。
后來，張勝問：“你們說一班和二班這些叫英才班的到底是個什么意思啊？我們以前怎么一點不知道？沒想到人被劃分成了好幾等。”
“九儒十丐”是齊果讀有關(guān)元代社會著作時常看到的一個說法。這使他回想起中學時候的班級劃分，并為之感到不快。他想，也許等級的劃分，是社會文明的標志之一，沒有等級，便是孔子所謂的不知禮，便是禮崩樂壞。孔子說要因材施教，沒錯。孔子還說要有教無類，也沒錯。錯的是恰如一溝死水的現(xiàn)實，平靜的水面，遮掩了水底的陰暗。在復雜面前，人們選擇了簡單。于是強的在一邊，弱的在一邊，沒有必要制造強弱混搭的混亂。
“英才班的人要多交五千塊錢，你還愿意去嗎？所以學校招外地學生的時候，根本沒說這事。英才班的人全是走讀生，明顯盡是高城人。既然家長樂意花錢，學校條件能夠滿足家長要求，自然要安排優(yōu)秀教師進行特殊照顧。就算免費讓你進英才班，你身邊坐著的全是高才生，一臉嚴肅，毫無生氣，愛學習的下課也用來學習，你受得了這樣的緊張學習氛圍嗎？而且你拼死拼活地學習，到期末了還是考一個墊底的成績，這難道不會挫傷你的學習積極性？要么是些家長嚴管之下的木訥鬼，沒有一點活力，你受得了嗎？我開始很氣憤學校的劃分英才班。但是想到他們是多交了錢的，心里也就平衡了。再說我們班的班主任也不錯。人挺漂亮的，愛聽她講話，聲音好聽。”王馳細致地說。
“聽你這一說，就是免費讓我進英才班，我也是不去的。今天特別高興的就是認識了你們這一幫人。看看咱們果爺，人多帥，人多酷，他那憂郁的眼神，迷人的范本，簡直就是少女殺手。看看咱們陳建，人多好，直接把吃的喝的給買回來了，進了英才班，都各自忙自己的學習去了，哪還有這福氣？看看咱們張正，街舞跳得多好，還有怎么就和我一個姓呢，而且名所押的韻都是一樣的，你們說這難道不是緣分？看看咱們宋東在水吧那個活躍勁兒，簡直無敵，真想代表個人頒發(fā)給你一個最佳男歌手獎。看看咱們王馳，博學多才，見多識廣，誰能比下去？而王騁又和他是親兄弟，多好的事。我和梁超原來就是同學，現(xiàn)在又在一個班，這簡直就是天意。”張勝有所領(lǐng)悟。
“別說了，看看你自己吧，誰都沒法跟你比。”一個聲音補了一句。接著是一陣笑聲。
“怎么學校里的事好像你什么都知道了？”張勝又突然問王馳。
“你們都出去玩去了，留我一個人在學校里，還不讓我知道點學校的事？”
對話一直在繼續(xù)，只是有時候笑得大聲了些，大家就一起“噓”，于是降低了分貝。不知道過了多久，直到都真正困了時候，才睡去。
齊果本來是想給表姐發(fā)條短信，感謝她記得他開學的事，感謝她叫龍娃到學校來幫忙。但是他看了看表，已經(jīng)很晚了，也就睡了。
5
太陽已經(jīng)偏西了，齊果依舊坐在院子里回憶，不愿意跳過他能夠記起的任何細節(jié)。那只貓從外面游玩了好幾個時辰，這時候已經(jīng)歸來，乖乖地躺在了他的腳邊。雖然它也發(fā)出“喵喵”的叫聲，但是已無法把沉浸在回憶中的他喚回現(xiàn)實。
起風了，風關(guān)上了開著的門，發(fā)出了很大的聲響。雖然他的聽力已不太靈敏，但還是不由得一驚。他想起了易卜生的《玩偶之家》，娜拉出走的時候，狠狠地甩上了門，那一聲巨響，曾在全球的許多劇院想起，聲音久久地回蕩在人們的心中。
玩偶，玩偶，他小聲地默念著。他太孤獨了，他想要一個玩偶。他萌生了一種弄權(quán)的念頭，無法將它打消，甚至有些依賴它，像依賴他喉嚨里的空氣。他認為，回憶中的人就是他的玩偶。昔日的生活在他的腦中繼續(xù)。
