盆中將要綻放的菊花，半掩半露，金絲微翹。沒有蝶擁，沒有蜂吻，只有微涼的晨風輕輕梳理著它們金色的發絲。不張不揚地把它那自然平淡無爭的風采全部奉獻給這個多情的十月。
——
是這些美麗的花兒，扯著我長長的思緒，飄飄悠悠一路北飛，奔向五十年前的故鄉。
老家不大不小的院落里，看不到春花開放，只有土坯房前土池子里，一棵棵沒有姹紫嫣紅的菊葉子你擠我抗的。我實在不耐煩地問娘：“菊花有什么好看的，晚晚才開花，葉子臭臭的，種點別的花行不？同學們家種的勺藥花多好看，你就會種這個黃菊花，而且沒有紫色的。”
娘瞅我幾眼說：“死丫頭，你懂啥?！庇掷^續拿幾根樹枝插在花周圍。幾只老母雞將頭伸進枝縫隙，急忙又把卡住的脖子無趣的抽回，沖著娘咯咯咯叫幾聲，似乎也覺得主人有點太刻薄了吧，去池里找幾只小蟲都不讓。
我知道，娘是愛各種花的，記得十二歲以前，我家院子里芳花斗艷，西方蓮、芙蓉花、雞冠花、夜來香……樣樣俱全。
娘把洗碗水和雨水攢在一個小水缸里，一邊澆一邊念叨：“一布袋糠，兩布袋糠，澆得我的花，臟也臟。一碗刷鍋水，兩碗刷鍋水，澆得我的花，美又美……”我在一旁咯咯咯地笑著，心想，娘還真會編詞，為了念著順口，競用糠皮澆花了。
我家的木桌上，每年都有娘從村外的河堤上折來幾枝桃花，它們在瓶子里笑盈盈的。
小小的花蕾不幾天就綻成數朵粉色的花花，給我家小土屋增添了無比溫馨的氣息。我總是在桌邊看了又看，聞了又聞，不忍離去。
自從大哥得了病以后，娘無心打理，于是院里屋內，再也看不到那些芬芳馥郁的花朵。只有一池秋菊花年復一年忠心耿耿地陪伴著這個家。
金秋十月，菊花一朵跟著一朵的開，我一朵接著一朵的數，娘一朵連著一朵的采。小籃滿了，娘臉上稍稍露出一絲微笑。這已是我和娘的一個習慣和任務。
剛開始我總是搞不明白，花開了是觀賞的，為什么掐下來呢？自從娘說菊花曬干后是給大哥泡水喝，他的病就會好起來的。于是，我也就甘心情愿的，把等了將近十個月才綻放的金菊花兒采下來，換取大哥哪怕是一兩天的清醒也值得。
大哥得了精神分裂癥，情緒很不穩定，時常鬧脾氣摔東西。尤其對母親，見面就追打，娘把大鍋里給哥剩著的飯一次次地熱了又熱，可是飯又一次一次的涼。
街口上娘等來星星盼來月亮，卻看不到哥的影子，如果看到后，馬上躲起來。我就把母親熱好的粥盛給大哥，再哄著他喝上半碗娘泡的菊花紅糖水，哥面無表情，只是傻笑或大發雷霆，有時連水帶碗一起摔碎。他哪里知道，這碗水浸透著娘多少辛酸與愛意？
娘呆呆地望著天，深陷的眼窩里滴出串串心疼與無奈的淚。我怯怯地看著母親，淚流到嘴角，她用舌頭添一下，獨自品嘗著那咸澀澀的滋味，默默地回到屋子里。
我知道，娘從不大聲哭，也許是怕我們做兒女的著急或是心疼，但經常看到她眼睛紅腫紅腫的，問她咋了，她只是說眼晴上火了，我知道娘在騙我們。
第二天又泡上一碗，第三天，四天……一直堅持好幾年，哥去世后，菊花才在我家的小院里郁郁蔥蔥開放。
娘經常念叨說：“好過的年，難過的春，”我當時就是不理解她說這句話的意思。娘說她愛秋天，秋是收獲的季節，有紅薯、南瓜、玉米、谷子，雖然日子苦，免強也能填飽肚子，從生產隊分回家的地瓜，娘撿著小塊的煮熟曬干，掛在竹籃里，她幽默的稱它們是窮人點心，我放學回家就吃上幾塊，甜滋滋的。
秋風瑟瑟，路邊大楊樹上的葉子，打著轉的紛紛揚揚，娘拿著竹耙子把它們摟在一起，一包袱一包袱背回家，堆成一大垛，這可是做飯的燃料啊。
地瓜葉子，白蘿卜葉子在我家的鐵絲上掛的滿滿的，門邊有兩串爹種的紅辣椒，娘說，紅色掛在門邊喜慶，逼邪。我家小院里滿當當的，怪不得娘那么喜歡秋天。
娘曾經是那么的愛春芽萌動，夏花燦爛?？墒?，為了這個家，為了我們，她卻把春和夏的芳容深深的埋在心底，把深秋的葉子視為珍寶。不知為什么，我也順了娘的意。也許這就是骨肉相連的原因吧。
那時，我的課本里總有幾朵壓扁了的野菊花，雖然說菊花扁扁的沒有鮮艷的姿色，但是它已跟我結下了割也割不斷的情緣，是因為母親愛它？還是它能治大哥的病？至今我都說不明白。
有時我想，娘究竟是愛秋，還是愛秋天賜予的那些貴重的禮物——能為大哥治病的菊花？還是那能充饑的蘿卜葉？那能煮熟飯的楊樹葉？
我不想讓我的思維向深層次探究，恐怕扯痛心底那根脆弱而敏感的神經，因為，我的心已被那血濃于水的情感浸泡，很疼……很疼……
今，我滿頭白發，生命已入暮秋，不但喜歡養花，更喜歡那一片片隨風搖曳而紅透了的楓葉。揀幾片，夾在書本里當書簽。再放在桌邊幾枚，細細觀賞，別有一番風味！
它雨后是黃色的，霜后是紅色的，霜越重葉越紅，飄飄灑灑豁達開朗，不帶一絲生命將近的悲涼。
它像極了天下每一位母親的性格，經過暴風驟雨的洗禮與擊打，在厚重的深秋里默默地聽從著上帝的安排，化身為泥。
看呀，它多似一只只美麗的蝴蝶，翩翩起舞，為秋添上了一道道最美的風景線。
