要么愛，要么恨。做不成戀人，也絕不做朋友。

我從來就是這樣決絕的人。

1

中秋節的時候，在妹妹家，妹妹剝了一個獼猴桃，問我要不要吃。我幾乎沒有思考就直接回答：“不吃，太酸了。”

“不酸啊，很甜的。”妹妹吃的津津有味，一邊把另一個剝好的獼猴桃遞給我。

我禁不住妹妹的一番好意，忍不住嘗了一嘴，果然很甜。

可為什么我的記憶里獼猴桃竟是那樣酸，酸到我幾乎十來年都不曾再去吃它，連嘗試的勇氣都沒有。

記憶從來不會欺騙我們，身體也不會。“身體記憶緊緊連結著過去與現在”，嗅覺、味覺，甚至是皮膚的觸覺，記憶以狡猾的方式在我們身體上留下痕跡，不可捉摸，卻又一觸即發。

“愛情的味道是什么？”臺上的主持人提出這樣的問題。

“愛情像獼猴桃，又酸又甜！”我站起來，大聲回答道，同時深情地望了一眼身邊坐著的他，他正在為我剝一個獼猴桃。

那時候的獼猴桃，真的是很酸的。我喜歡吃獼猴桃，他就總買給我吃。大學校園里水果攤上的獼猴桃，大都是硬硬的沒有完全熟軟，吃起來酸澀得很。然而我還是很喜歡吃。我喜歡吃，但不喜歡剝，嫌麻煩，于是他總在我身邊細細地為我把獼猴桃的皮剝凈，再遞到我手里。

大學校園的愛情，總容易被這些微小的細節打動，我也不例外。

過馬路的時候，如果右邊有車，他就會跑到我右邊；如果左邊有車，他就會跑到我左邊。好像，我在認識他之前的二十年，都不會自己過馬路一樣。

離開大學校園，十年之后，我大著肚子去上班，媽媽不放心我，一定要送我過馬路。我莫名地對她吼：“我不需要！難道過去你不在我身邊這三十年，我就不會自己過馬路了嗎？”

有一天過馬路的時候，他突然不再牽我的手。

有一天，他突然告訴我：“不愛了就是不愛了。”

“身體記憶緊緊連結著過去與現在”，從那之后我過馬路再不喜歡牽別人的手，連母親的手都不愿意牽。我一個人在斑馬線上獨來獨往，前無古人后無來者，一副蒼然決絕的樣子。

從那之后我再沒吃過獼猴桃，一看到獼猴桃就覺得酸，酸到骨子里，澀到骨子里，徹頭徹尾。

如果不是妹妹的一番好意，我想這輩子我可能都不會再吃獼猴桃了吧。

大學畢業三年之后，我接到他的電話，他說：“我要結婚了。”

我莫名地覺得好笑，你結婚和我有什么關系？有必要專門打個電話來告訴我嗎？難不成你以為這么多年過去了，我還對你念念不忘？

他說：“做不成戀人，也可以當個朋友嘛。”

我“呵呵”，掛了電話。

后來，他結婚了，有了孩子。他經常會來我的空間逛一逛，偶爾還會給我留個言。

而我，非常決絕地，自他說了那句“不愛了就是不愛了”之后，就再未主動找過他，也不關注他的任何信息。

要么愛，要么恨。做不成戀人，也絕不做朋友。

我從來就是這樣決絕的人。

2

結婚的時候，老公說要給我買項鏈。我說不需要。我不喜歡戴項鏈。

后來，在爸爸的逼迫下，硬是給我買了一條項鏈。然而，結完婚之后，那條項鏈就靜靜地躺在首飾盒里，再沒有出來顯露的機會。

“身體記憶緊緊連結著過去與現在”，嗅覺、味覺，甚至是皮膚的觸覺，記憶以狡猾的方式在我們身體上留下痕跡。

高中畢業之后，我去他所在的城市找他。我在七月40度高溫的烈日下等了他五個小時，脖子上戴著他送我的一塊玉。

他終究還是來了。見面之后第一句話就是：“你還戴著它干什么。”

然后，他找了一把剪刀，剪刀冰涼地滑過我的脖子，“咔嚓”一聲剪斷了系那塊玉的繩子。

我們相對無言。他送我走。他說：“我落榜了。你為什么還要來找我？”

我滾下兩行淚來。我說：“我不是來糾纏你的。我也不是想讓你去兌現那些承諾。我只是想來解開你的心結，讓你放下包袱，重新開始你的人生。”

他眼里也閃過淚花，顯然他有點驚訝于我的這番話，他還以為，我是要去糾纏他。

愚笨的男人。我何至于此？

我說：“我從未喜歡過你。過去沒有，現在沒有，以后也不會。”

說那話是真的，我從未喜歡過他。和他在一起的時候，我也從未想過天長地久。

可為何，我會答應他的表白，和他開始這一場無疾而終的初戀？

也許是那夜的風太冷，我的心太凄涼。當他溫暖的手向我伸過來的時候，我無法拒絕這樣的溫柔。

我喜歡兩個人手握著手去感受彼此掌心的溫度，我喜歡互相擁抱的時候聽到對方心跳的聲音。我喜歡身體和身體接觸，去感受別人的體溫。

因為我記憶里，沒有父母牽我手的畫面，沒有母親溫柔地摟抱著我哄我入睡的場景。

我孤獨地蜷縮在一個只屬于自己的角落里，畫地為牢，冰冷地待在那里。

而他，是第一個主動向我伸出手，要給我溫暖的人。

他說：“天好冷，你把手放我口袋里吧。”

我站在寒風中，冷得瑟瑟發抖，戰戰兢兢地把手給了他。

然后，他說他喜歡我。

他問我喜不喜歡他。我說我不知道。

那時候我真的不知道。

我只是喜歡他牽著我的手，喜歡他擁抱我時那迷人又溫暖的體溫。

年輕時候的愛情，誰知道那是什么呢？莫名其妙，又刻骨銘心。

所以，后來他成績下滑，他決定去另一所學校的時候，我心里竟然歡喜他走。

似乎我一早便知，我們在一起根本沒有天長地久。

所以他走之前跟我說要一起考某某大學的時候，我只是“嗯，嗯”，心里卻早已明鏡般看到了未來的模樣。

他走之前送我一塊玉，他說他戴了二十年，現在送給我。然后他摘下來，戴在我的脖子上。

他轉身離開的時候我就知我們已沒有了未來。如果他僥幸考上大學，我想我這輩子都不會再去找他了。

然而他落榜了。也是在我意料之中。

不管有沒有我的原因，我都覺得我有必要去找他一次，不然，一輩子都會良心不安。

見了面，結局如我所料。我只是沒料到，他見我第一件事情，竟是要剪下那塊玉。

在相對著哭泣的時候，他說：“謝謝你。我準備去復讀。如果復讀考上了，我第一個告訴你。”

他送我坐上回去的車。我買了一包瓜子，把瓜子皮吐得車站到處都是。

車站打掃衛生的清潔工過來罵我，我吐吐舌頭，沒心沒肺地向她道歉，保證再也不吐瓜子皮。

回程的時候一身輕松，記憶全丟在身后。

我再沒回過母校。任何和他有關的人和事物我都不再相見。我再沒打聽過關于他的任何消息。

那塊玉從我脖子上滑落之后，我再不愿意戴任何東西在脖子上。

不管戴什么，脖子總是冷。冷到徹骨。

要么愛，要么恨。做不成戀人，也絕不做朋友。

我從來就是這樣決絕的人。