1
去世21年的六舅,常常走進我的夢里來,都數不清有好多回了。
母親那一輩,我的親人除了母親,有二姑,五舅和六舅。
兒時的記憶中,永遠記得并且也僅僅只記得得六舅帶著我放牛,讓我騎在牛背上,神氣得很。估計那時我只有五歲,他大我十歲。
那個年代,初中畢業的六舅讀書肯定是不多的,也肯定是不專心的。母親常常講他的笑話,曾經把學歷一欄的初中寫成了“切中”,估計任何中文輸入法都不會有這個詞組。沒有什么文化當然也就不知理,這樣難免做出些不可理喻的事情,這是后話。
2
六舅是個賭棍。這是我對他最深的印象。我沒有看見他的賭博場景,只是知道他喜歡賭博。拜師學藝做泥水匠,當了個小包工頭,掙了點小錢,沉迷賭博,昏天黑地,到死也沒有存下一分錢。大凡好賭之人都比較大方,偶爾也會得到他的賞賜,幾毛錢或者幾元錢,總會讓我這個外甥開心的不得了。
3
六舅是個酒鬼,不一樣的酒鬼。記憶中,他喝酒是不吃東西的,也就是不動筷子。上桌就開喝,就說話,豪情沖天。后來有了酒癮,起床第一件事就是去對面的小賣部喝上二兩寡酒,從早到晚滿臉通紅,睡前還要喝二兩方才入睡。我大概算了一下,他去世之前的幾年,每天應該不下一斤酒,而且是寡酒。我有個朋友也好喝酒,和他的喝法差不多,也是英年早逝。
4
六舅是個橫人。也就是不講道理的人。他沒有認真讀過書,沒有什么文化當然也就不知理,這樣難免做出些不可理喻的事情。80年代中期,我們一家隨父親帶家屬去了黑龍灘,便把老家的房子托給他照看。此前家里開了旅館茶館,生意很好,六舅接手生意照常。他便起了非分的念頭,想要占有我們的房產。
可是這無論如何也是說不過去的啊。于是,我和父親回去找他說理,可是將要迎接我們父子倆的是暴力:拳頭和石頭。那天晚上,我和父親是被五舅護送從小路離開的老家。最終,他的想法沒有實現。
霸占人家的房產,這換作別人肯定是一輩子的生冤家死對頭。畢竟是姐弟之間,事情過了也就過了。在我看來,他畢竟是母舅,做出那種愚蠢的舉動情有可原,況且他沒有讀過啥子書,不懂道理,不知者不為過。
我們都從內心深處原諒了他,和好如初。
六舅的心地其實是很善良的。
5
六舅是個落伍的人。沒有知識決定了他人生的格局和視野。他越來越不行了,思想跟不上時代的變化,可以做的生意也就越來越少了,一雙兒女又年少,他的思想壓力很大的。可是,他實在沒有頭腦,實在沒有能力,改變不了他一家的生活。他盡力了,包括開羊湯館子,去西昌販賣生豬,買報廢的汽車搞運輸。
95年,我當上了一個初級中學的校長。板凳還沒有坐熱,突然有一天他隨著一輛拖著幾千匹紅磚的拖拉機來到我的學校,不由分說,把磚頭卸下。“你該為這所破學校搞點修建了”我哭笑不得,要在今天,我立馬被下課。我沒有給他好臉色看,“我叫你拖磚來了嗎?你知道學校要搞修建嗎?”舅舅本來就紅著的臉更紅了,我也感覺自己說話有些過分。
6
我不知道的是,那時候他已經罹患癌癥了,可悲的是他也不知道,并且已經晚期。
那年的冬至,舅舅從老家走十里路來到我的學校,給我帶來了兩斤羊肉,說是冬至了,喝點羊肉湯,一冬都不冷。那天中午,他親自把羊湯做好,看著我們一家三口吃,自己卻不動筷子。我看他是很消瘦,卻不知道他已經病入膏肓。
不久元旦節,舅舅通知我們回老家過節。那時他還開著一個要死不活的羊湯館。中午,我一家以及表弟表妹們吃的高高興興,可是舅舅還是不吃不喝,許久沒有刮過的胡子掩飾著他難以言表的笑容。其時,他已經瘦得不成樣子了。
7
六舅是個很堅強的人。96年,春節過后不久,六舅臥床不起了。那時他家連電視機也沒有,他輝煌的時候曾經買過一部單聲道的收錄機,卻給我拿去洋盤。我把學校的一部收錄機公物私用,買了川劇、流行歌曲的磁帶一并給他送去,讓音樂陪伴他最后的人生旅程,也算是做外甥的一點心意了。
利用周末,我回老家去看過他幾次,一次比一次消瘦,一次比一次讓我難過。他躺在那間昏暗的小屋里,看見我來了,就露出艱難的笑容來,說話已經很困難了。因為,他已經食不下任何東西,哪怕喝水也難以下咽。可是我每次回去看他,卻從來沒有聽見過他哪怕是一聲痛苦的呻吟。
六舅悄無聲息地走了。據說,走時只有五十來斤,就只剩皮包骨。入殮那一刻,我情不自已,眼淚奔涌而下。
那年,他才僅僅39歲。
8
至今,他走了21年。這些年,他時常走進我的夢里,我經常夢見他活著。我問他,舅舅,這十幾年你是怎樣潛伏的?人家都說你死了,可是你分明還活在人世而且活得很有滋味啊!
我的兩個舅舅都去世了,但是我從來沒有夢見過五舅。我問自己,為什么老是夢見六舅。答案是因為六舅與我的生活有很多的交集,我見證了六舅一生很多的窘困、無奈、痛苦。或許有點“哀其不幸、怒其無能”的喟嘆吧。
三十九歲就去了天堂啊!六舅,你在那邊還好嗎?
我們這一生,有許多值得感恩的人,父母、妻兒、師長、亦或同事、朋友、甚至萍水相逢者,或者他感動你,或者他被你感動,都值得回憶、值得珍惜。把這些美好的回憶記錄下來,感動更多的人,讓世界充滿愛。
這是我寫這個系列文字的初衷。
我是無為而字,我的文字希望你能夠喜歡。
喜歡的話,請點亮下面的紅心。你的喜歡是我寫作的動力。