22世紀，北京六環內被分割成三個維度的空間，大地的一面是第一空間，生活著五百萬人，多是名流和政商大腕，他們享用著清晨六點到翌日清晨六點這二十四小時的時間，過后大地翻轉，折疊出第二、第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人，以中產階級為主，生活時間從翌日清晨六點到夜晚十點。之后則是第三空間，這里蝸居著五千萬底層人口，精打細算地過著夜晚十點到隔天六點這八個小時，隨后又到第一空間。時間被巧妙地分割和安排，讓折疊城市得以運轉。
老刀生活在第三空間，是個垃圾處理工，每天工作五小時，在臟亂差與惡臭中賺取生活的費用，一干就是二十八年。如果沒有希冀，在可預見的未來里還將一直做下去。然而隨著養女糖糖開始表現出對音樂的喜愛時，老刀在她稚嫩的臉上看到了閃光，他下定決心，無論如何也要送她去一個能教音樂和跳舞的幼兒園。
一次誤打誤撞中，老刀翻轉到第二空間，在那里獲得一份去第一空間送信的差事，報酬不菲，與之而來則可能是牢獄之災。再三考慮后，老刀攬下這門活，為了糖糖，他什么都能豁出去。幾經周轉，老刀來到第一空間，在這里，他窺探到他永遠無法企及的生活，短暫參與了上層社會的宴席，也看到了這城市最完美的模樣。但這一切都與他無關，在經歷了坎坷的任務后，老刀回到了他生活的第三空間，回歸從前，時間一到，照常上班。
折疊的城市，割裂的空間，不同階層的人生活在不同維度，各自運轉，各自為營。《北京折疊》看似荒誕，卻很真實，它揭示了階層的固化和難以逾越，它刺痛了每一個在陰溝里生活的人。
前段時間，王首富在接受采訪時，拋出一個億的小目標，瞬間引爆了網友的情緒，在震驚和消化后，他們開始把自己代入進去，于是各種版本的小目標開始流傳開來，諸如“先吃它一個月”、“先瘦它十斤”之類。自我解嘲的背后，其實是人們回歸到自己所處的位置中，先前短暫的情緒高漲，讓他們一度沖出階層維度的視野盲區，進而窺探另一階層的原貌，在經歷揣測和對照后，尤其是看到與首富之間深邃的財務鴻溝時，美好的念想不可避免的幻滅了。
那句一個億的小目標，就像《北京折疊》中空間翻轉的瞬間，窮困維度的普通人和富有維度的優勝者在某一個節點迎面相逢，人們見證了自己永遠無法企及的目標不過是他人練兵的起跑線，那一刻的心理沖擊可想而知。
文章中彭蠡曾對即將前往第一空間的老刀這般說道：
“說句不好聽的，”他說，“我還是勸你最好別去。那邊可不是什么好地兒，去了之后沒別的，只能感覺自己的日子有多操蛋。沒勁。”
底層人們生活在暗處，在這樣一個塵埃落定的年代，草莽掘金已然不可能，他們只能默默努力著，同時扭頭不看和隱藏暴露出來的現實：折疊了，一切都折疊了。掙扎著的人，他們偶爾窺探著另一個維度里生活的剪影，卻不再抱有念想，翻越階層，近乎幻夢。
我曾經到過北京，林立的高樓、川流不息的車輛和擁擠的人潮是我對這個歷史文化名城最初的印象。而讓我至今難忘的，卻是西直門地鐵站附近的地下室。在那個陰暗潮濕的空間里，賓館大小的格局，被這里居住的農民工們，精妙地打造成一個家，有鍋具、電器、各種日用品，私人空間則用布簾隔開。
我在那里住了3個晚上。在公共洗衣房刷牙時，一位來自江蘇的大叔，微笑地和我打起了招呼。他問我：這么小就出來打工啦？我不好意思地笑著說我是來玩的。后來我從他口中了解到，他來北京已經5年了，一直從事泥土工作，為了有個照應，家人也一起過來了。我問他為什么不在家鄉那邊工作呢，他笑著說：這里的工資高呀。
繁華的大都市，誘惑了無數人背井離鄉，然后又將他們隔離在外。他們參與著城市的運轉，用汗水換取生活的費用，可是耗盡半生，仍然換取不了城市的認同。他們始終不屬于這里，他們是游離在火苗之外的飛蛾。強行穿越只會燒成灰燼。
每天清晨，地下的人們會紛紛鉆出地面，路過西直門壯觀的立交橋，偶爾他們會停下來看看穿行的車輛，以及后面林立的高樓，但他們的腳，最終都是走向塵土之中。只有極少數的，順著川流不息的車，向著霓虹深處走去。
王爾德說：我們都生活在陰溝里，但我們當中有些人在看星星。
折疊的北京，每天那幾個維度翻覆的時刻，總有大風起兮，有人只想趕快沉悶地睡去，有人努力尋找風口的方向。
