當草草不在的時候，我像一個麥田的守望者，守望這片田地，同時也守望著她；

當生命困頓的時候，我像一個靈魂的守望者，守望那份安寧和平靜，同時也守望著自己……

————寫在前面的話

“有那么一群小孩子在一塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人———沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職責是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說，孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪跑，我得從什么地方出來，把他們捉住，我整天就干這樣的事。我只想做一個麥田的守望者。”這是塞林格的《麥田守望者》里的話，他是用來描寫霍爾頓的理想的。

霍爾頓是一個粗俗、抽煙、酗酒、濫交女友甚至招妓的家伙，在平常人的眼光里，在世俗的評價標準里他簡直就是一個不思上進，朽木不可雕的“壞孩子”，當現實的利劍懸在他頭上的時候，他起碼還有著一個理想，有著一個可以使他興奮的理由：”他不會錯過一首歌，如果一個小孩子沿著馬路的邊沿走路，他會唱“你要是在麥田里捉到我……”他的歌聲使霍爾頓精神舒暢了不少。

霍爾頓第四次被學校開除，他不敢回家，他時時擔心那些野鴨。“我在琢磨，到我回家的時候，湖里的水大概已經結冰了，要是結了冰，那些野鴨都到哪里去了呢？……我在琢磨是不是會有人開了輛卡車來捉住它們送到動物園里去，或者竟是他們自己飛走了？”

與其說霍爾頓在擔心野鴨還不如說是對他自己的顧慮——冬天來了，一切都不像以前那樣春暖花開，取而代之的是寒冬，是干冷的沒有生機的冬季，他自己該何去何從，自己的明天又將是如何？野鴨最終可以飛往溫暖的遠方去，但是他卻不能，不能擺脫這社會、這城市、這學校、這家庭……于是他喜歡屋里一天到晚都充足的陽光，他甚至想逃離這現實的世界，到一個沒有人知道的窮鄉僻壤去假裝一個又聾又啞的人，找一個又聾又啞的女人作妻子，他們可以用筆交流，可以用心來訴說和傾聽。

雖然在霍爾頓的世界里不乏金錢、朋友、漂亮的女人，然而現實的卑劣使他還是向往那簡單快樂的生活。我不禁想起了另一位真正的詩人，一個生活在中國的土地上，最后在冰冷的夜里、一段冰冷的鐵軌上棲息的詩人——海子。他在詩中寫著：

從明天起

做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起

關心糧食和蔬菜

我有一所房子

面朝大海，春暖花開……

有人說，人像麥子，生在土地，又高于土地，最后又回歸于土地。土地上充滿了人類的勞績，留下了人類的痕跡。荷爾德林說：“最后人還是詩意的棲居這塊土地之上。”詩人寫到：“人是大地騷動的一部分，因為有了人，大地承載了太多的欲望。”無論是霍爾頓對未來的憧憬還是海子對美好生活的向往，他們都是對生命本真的貼近，他們要遠離那喧囂的城市，把生命拉近土地——生命之本。

畢竟沒有貼近大地的靈魂是一種忘本，我們也只有逃避，逃避那一種來自生命深處、來自本能的痛。然而現代文明的氣息夾雜著各種欲望壓迫著土地，剝離著人與大地的距離，越來越多的人類，在太陽下，荒涼的忘記了自己，忘記了自己生長的大地。他們在欲望之海里再也聽不見自己心跳的聲音，再也感覺不到流血的痕跡，金錢的腐臭、狡詐的膿水、欲望的深壑終于淹沒了自己的根，在自己的身體里，我們失去了一顆有著泥土氣息淳樸的心。

但是滿足了一千個、一萬個甚至更多的欲望，我們還是要戰勝自我。在銅臭沖天的世界里，霍爾頓說：“我只想當一個麥田的守望者。”這是一種守望？守望著那些未被欲望熏陶的孩子們，不讓他們接近懸崖——后現代的文明，成人的世界，然而人終是要長大，霍爾頓可以阻止他們到懸崖邊，但是誰又能阻止他們長大，阻止他們行將的墜落呢？因此他只有守望，無盡的守望，守望那一份本真、守望那一片靈魂的凈土、守望那一方生命之地。

霍爾頓的困惑也正是荷爾德林的困惑。荷爾德林在詩中寫到：

阿爾卑斯

山巒鬼斧神工

那是遠古傳說中天神的城寨

何處是人類

莫測高深的歸宿……

安多里尼先生說：“一個不成熟男人的標志是他愿意為某種事業英勇的死去；一個成熟男人的標志是他愿意為某種事業卑賤的活著。

忽然之間霍爾頓感到真他媽的疲倦，就像現代人一樣的疲倦，反反復復，沒有盡頭。十字路口的紅燈亮了又滅，綠燈滅了又亮，周而復始，伴隨著紅綠的交替，我們也交替的周轉，當第二天的陽光出現時，就算一個圓了，不是圓滿的圓，僅是一個周期，沒有起點，也沒有終點，直到我們死亡的那一天，這圓才算破裂，最終歸于塵土，歸于大地。

生命的過程是走一條沒有退路的死胡同，當有一天突然發現沒有前行的路時，驀然回首才發現，所有曾經擁有的卻都是微不足道，也許生活就是如此，有所得就有所失，失去的才是彌足珍貴的，然而我們得到了欲望的滿足，虛榮的現實，卻發現丟失了那一份來自大地的混雜著泥土氣息、原始的純樸和笑聲，也許只有在歸于塵土以后，我們才能體會那來自土地的真誠召喚，那一份心靈應有的歸宿。詩人海子的詩寫著：

老虎抱著琴

在山下哭

現代人

一只焦黃的老虎

山上狂風怒號

我們已經喪失了土地

那點粗糙的水方

替代土地的是一種短暫而抽苗的欲望

一切故事都已講完

膚淺的欲望

玩具般的欲望

一場大雨淋濕了整個大地，也淋醒了霍爾頓，他清醒了，雨水浸濕了大地，滋養了麥苗，雨后的陽光照在金黃的麥苗上，他仿佛看見孩子們的游戲和嘻笑的臉，霍爾頓躺在草叢上，他想我又可以做一個麥田的守望者了……