記憶中的秋天，總是天高云淡，田間地頭總是一副熱鬧豐收的景象。農民伯伯的臉上總是帶著開懷的笑容，遇見熟人，就現在馬路邊聊上兩句，交流一下今年的收成，明年的打算。熱鬧而滿懷希望。
今年的秋天應當也是美的，一連下了好幾天的雨，淅淅瀝瀝，嘩啦嘩啦，一秒也不停歇，帶著獨特的秋的味道，纏綿而悲情。但是，對于秋收的農民伯伯來說，這并不是一件好事。連日的陰雨已經誤了秋收的好時期，玉米和花生很多都已經爛在地里了。且玉米因為前一段時間干旱，已經發育不良，這場大雨有點雪上加霜。
因著，我希望母親隨我一起去北京，母親希望在離開之前盡量把玉米收回家。所以，我們等不了來個大晴天把土地曬干再下地，只能深一腳淺一腳下到地里去掰玉米。三個人負責掰，一個人負責將玉米運到地頭裝車。三個小時，掰了一畝多地。晚上回來，堆放在門口，我想，晚飯之后，大概，可能，也許，要剝玉米了。事實，果然不出我所料。
這樣的場景總是讓我想起小時候。也是這樣的光景，那是沒有路燈，門前沒有這么寬的水泥平地，但是有一顆老榕樹，枝葉葳蕤，像亭亭的蓋，我們像是它的孩子，籠罩在它營造的溫馨光影中。
門前吊著一盞黃黃的路燈，閃著溫暖的光，絨絨的，給燈下的人罩上一圈暈，透著一股現實安穩。母親也是負責剝，奶奶負責做飯，父親、我和弟弟則可有可無。因為父親總是忙，難得陪母親做農活，我和弟弟太小，并不頂事。現在想來，母親真的很不容易。但是，秋收的季節，若可以，父親會盡量做農活，以減輕母親的負擔。所以，偶爾的晚上，晚飯后，會看到父親、母親和奶奶圍著一堆玉米堆，閑談著家常，聊一聊最近的生活，氣氛輕松愉悅，伴隨著絲絲的秋蟲絲語，一切都顯得安心靜謐。
后來，一想到秋天，總是會想起昏黃的燈光，陣陣的秋蟲聲，那種安心溫暖的感覺也會蔓延全身。只是，當時燈下的三人，如今只剩下一人拖著兩個孩子踽踽獨行，孤單而鏗鏘。現在，門前的燈光依然昏黃，卻不再溫暖，像老人的眼，混濁而悲憫。
