《第一爐香》、《第二爐香》，我被這兩爐香熏得三魂五魄都失了位，心空蕩蕩地飄在半空。

香港，在張愛玲的筆下是迷離的。

這里的花開得絢爛刺眼，有碗口那么大；這里的空氣潮濕、陰郁，天空是淡綠色，海和天沒有界限，陽光淡白；這里的汽車發出油綠的光，人們的聲音像夏天的蟬聲一樣。

薇龍和羅杰，一個是來香港求學的上海女學生，一個是在香港教了15年書的英國男教師。他們之間沒有交集，他們只是都在香港愛上別人的異鄉人。

薇龍是個玲瓏剔透的女孩子。只是，我寧愿她傻一些。

不愛喬琪不好嗎？他只是個長了副好皮相的浪蕩子，沒錢沒勢，也不愛她，聰明的薇龍一早便看清了他所有的不堪。但是，看清有什么用？再多的理智也敵不過一顆敗給愛情的心。從認清愛情的那一刻起，薇龍沒了自己。她整天忙著，不是忙著為喬琪弄錢，就是忙著為姑媽拉人。她知道喬琪不愛他，知道自己唯一的價值就是幫喬琪弄錢，也知道這種日子不會長久，她過得是飲鴆止渴，沒有明天的生活。但是，她愿意。茫茫大海，薇龍坐在一艘漏水的小舟中，眼睜睜地看著船一點點沉淪，看著自己的心被布滿鐵銹的刀一戳一個窟窿，滿目蒼涼。

羅杰是一個愛惜名譽的體面人。他愛愫細，發自內心地尊重她，愛惜她。他從沒想過自己竟能得到白荷花一般美麗的愫細的青睞，結婚前，他忐忑地一遍遍確認愫細的心意。可惜，這個羅曼蒂克的傻子并不知道，愫細原本還是個孩子，他也不會預想到，這個孩子的愛情會讓他聲名盡毀，再無立足之處。他是一個愛惜名譽的體面人，也是個柔弱的傻子，他沒有力量戰斗，只好不顧體面地倉皇逃跑。

兩爐沉香屑燒完，故事也結束了。

只是，我的心卻像被掏空了一般，浮在空中，無處安放。

我愛張愛玲的文字，喜歡聽她講出的故事。

明知道只是故事，卻不由自主投入了全部的感情，隨著薇龍和羅杰難過、痛苦。

故事背后，張愛玲下巴微抬，似笑非笑，眼神淡漠地看著我們。