從母親家的老房子里出來，我終于憋不住在門口這棵老枇杷樹下痛哭失聲……

前不久，母親因敗血癥在醫(yī)院里昏迷不醒，床位醫(yī)生告訴我們，你們的母親已到了生命的最后時刻，我們已經(jīng)盡力了。如果你們還需要救治，那就只能轉(zhuǎn)院。

我急切地喊，要盡全力搶救。隨后，救護車就把母親轉(zhuǎn)到了本市最好的一家醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里。醫(yī)院開始全力搶救我媽，二十幾天后，母親終于睜開了雙眼，病情得到控制，體溫開始慢慢下降到正常，母親也能吃些流質(zhì)食了，還被轉(zhuǎn)到普通病房。我們都很高興，雖然花去了很多錢，但終于保住了母親的生命?？舍t(yī)生說，母親的全身臟器都有些衰竭了，雖然暫時保住了生命，但以后的日子恐怕都要在床上度過了。

聽到這兒，三個哥哥都黑著臉要求把母親拉回家去，因為實在是拿不出錢來了。就這次搶救，在重癥監(jiān)護室里花去了幾十萬，他們都借了不少錢。我作為唯一的一個女兒的那一票，也只能棄權(quán)。母親被拉回?zé)艋\巷自己的老房子里，由三個哥哥家輪流照顧。三個哥哥都是普通的工人，有的還是下崗職工，雖然都已退休，每月有退休金，但也就兩千多。三個嫂子也都已退休，工資都不高，他們?nèi)业暮⒆右捕家呀?jīng)成家立業(yè)，還欠著房貸，需要他們幫忙接送，燒飯什么的，他們都暫住在孩子家里。燈籠巷的房子就是母親家的四間房，三個哥哥一家一間。

我和丈夫在機關(guān)事業(yè)單位工作，工資比他們高，這次出的錢也最多，這其中也借了一些。因為我兒子剛在大城市里按揭買了房子，老公又患胃癌住院開刀，前后還化療，報銷后，自己也出了不少錢。

照顧母親的事由三個哥哥家一周一輪。我時不時地就跑到母親家去看看，每次去都給嫂子手里塞上幾百塊錢，希望她能好好照顧母親?？擅看稳ィM門就聽到母親的呻吟聲，看到母親躺在昏暗老舊的房子里，那張大床還是母親結(jié)婚時的舊床，諾大個床，母親孤零零的躺在上面，要不是看到她的頭，真看不出還有人躺在床上。

我撲過去抓住母親被子外面瘦的只剩下皮包骨頭的手，就聽到母親說，我疼，全身都疼。我趕忙給母親輕柔地按摩手和全身，順便給她翻身，發(fā)現(xiàn)尿不濕已濕透。給她換了尿不濕，又給她用溫水擦身，她這才感到舒服了一點，但還是全身痛。嘴里不住的說著，那次為什么要救活我，讓我就那樣去見你爸爸多好??！你爸爸還在那邊等著我呢。我現(xiàn)在活在這兒還有什么用？一點質(zhì)量也沒有。再說，你們幾個的孩子也都大了，成家了，我也完成任務(wù)了。

我只能一邊安慰她一邊給她按摩全身，后來二嫂提著午飯進來給母親喂飯，我剛好抽空出去在門口的小超市里買尿不濕，回來在門口，我親眼目睹嫂子一只手捏住母親的嘴，一只手拿筷子把飯硬往母親嘴里塞。一邊還喊著，你要多吃點，這樣才不會死，可以多活……

我大喊，二嫂，你這是干嘛？

她不肯吃飯，我是幫助她一下。二嫂嚇得聲音顫抖著小聲說。

我過去奪過筷子，看到碗里是干巴巴的米飯混著一點菜。母親雙眼滿是淚水在滾動，我的眼淚混合著火氣一下子就澎出。我問嫂子說，你每天給媽換幾次尿不濕？

她小聲回答說，三次。

以后每天最少要換五次才行。這時，母親搖搖我的手，雖然很無力，但我知道這是母親在讓我沉住氣，我低頭看到滿臉淚痕、滿眼祈求眼神的母親，我這才想起，以后還要她們來伺候母親，要是我和她就這樣爭執(zhí)起來，只能對母親不利?？晌也荒芸粗菢优按赣H而不管吧？

我哭著打電話叫來三個哥哥，讓他們看看母親的中飯。三個哥哥說，就為這把我們喊來？我們還沒有吃飯呢，我們也都要生存，還有小一輩要管，還要出去打工還債，每家因為母親這次生病都欠下十幾萬的債，還不知什么時候能還上?？吹绞萑?、比實際年齡大很多的三個哥哥，我忽然發(fā)現(xiàn)他們似乎一下子衰老了很多，我的火氣也小了。二嫂看到哥哥們過來，就以家里小孩要人帶扭身回家去了。我就把自己親眼看見的告訴他們。他們居然說，就這樣，買尿不濕一個月也要靠近一千元，你看不過就自己來伺候幾天看看，然后就都轉(zhuǎn)身走了。

我氣哼哼的給自己家里打了電話說我今天要在母親身邊陪護后，就自己留下來照顧母親，放下電話時我聽到老公嘀嘀咕咕的說，那我晚上吃什么？我用力把電話扣下。心想，我伺候你已經(jīng)幾年了，連自己的親娘都不該伺候幾天嗎？你雖然患了癌癥，但總還能自理吧。真是的，看來生病的這幾年讓我給慣出毛病來了，也變得自私自利，只想自己啦。

老公自從三年前患了胃癌，當時就手術(shù)切除了大半個胃。術(shù)后化療了六個療程，現(xiàn)在一切指標都很好。都是我一人伺候他，兒子那邊房子在裝修，要利用下班時間和休息時間去監(jiān)工，也沒時間管他，都是我一人跑前跑后，直到他現(xiàn)在一切指標都正常了?，F(xiàn)在就過母親這邊盡點孝心不應(yīng)該嗎？聽聽哥哥們對我說話時的口氣，滿是責(zé)怪和抱怨。這也不能怪他們，作為家中唯一的又是最小的女兒，又由于我從小身體虛弱，父親母親從小都很偏袒我。三個哥哥也都是很照顧和愛護我。自從他們結(jié)婚娶了嫂子后，慢慢的就開始對我有怨氣，這次我堅持要搶救母親，轉(zhuǎn)院住進重癥監(jiān)護室，一天就是幾萬，最后農(nóng)保也保不了多少，還是讓大家都背上了債，他們就更怨恨我啦。十幾萬的債，對于低收入托兒帶口還上有老下有小的家庭無疑是巨大的壓力。畢竟嫂子家的父母也都健在，要是再有個什么，他們也不能不出錢?？煽粗赣H在死亡線上掙扎，我難道能不讓去搶救？看著母親不治療離開人世嗎？我的心被雙重的痛苦揪扯著……

我跑出去買了米和菜還有止疼片等，回來給母親燒了她要吃的菜粥喂給她吃。母親服了止痛片后入睡，我也趕忙在母親身邊瞇了一會兒。下午又給母親換下床單、枕巾和被套洗掉，又給母親徹底打掃了滿是怪味道的房間，給母親按摩，陪母親說說話，這大半天就換了四次尿不濕，真不知母親那些天是怎樣過來的。我的眼淚就在眼睛里打轉(zhuǎn)，趕忙出門走到門前的枇杷樹下，任由淚水橫飛起來……

記得小時候，小巧玲瓏的母親總是會在晚上抱著我坐在枇杷樹下，三個哥哥圍繞著她取鬧，爸爸坐在一邊的搖椅上打瞌睡，有時還給我們講故事。爸爸說，母親曾是這燈籠巷的美人，學(xué)習(xí)好又能干，只因家里姊妹多，父親突發(fā)急病，這才不得已放棄已經(jīng)考上的市里的初中，輟學(xué)后就和一幫年輕人去廣州打工，掙的錢全部寄回家供養(yǎng)弟妹上學(xué)，給父親抓藥看病。直到四個弟妹兩個考上大學(xué)，兩個考上中專，都畢業(yè)后，她這才回來。那時的她已經(jīng)三十歲了，這在當時的我們那個小縣城里已經(jīng)是大齡剩女?；貋砗笠蚰昙o大，又是初中畢業(yè)，錯過了招干和招工機會，只能在街道或飯店打打零工。

好在母親長相甜美，最后只能嫁給家里六個光頭男孩的大哥——爸爸。爸爸也是為了五個弟弟在外打工支助弟弟們上學(xué)，一直沒有成家，五個弟弟考上大學(xué)的大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，招干、招工的都已經(jīng)工作成家，有的在外地，有的在周邊城市，還有一個在本地市中心買房搬了出去，家里的老房子就留給了他。雖然后來爸爸的父親退休后叫回在外打工的爸爸，由他頂替其進了機關(guān)食堂里做廚師，但因家徒四壁，還要照顧二老和幾個弟弟，就只能拖到三十五歲變成剩男。最后，在燈籠巷媒婆的撮合下，他撿到了寶，最終抱得美人（媽媽）歸。

那年那月，正逢五一勞動節(jié)，燈籠巷河邊高懸的紅燈籠都被擦拭一新，河邊的楊柳也喜滋滋的在風(fēng)中搖曳。遠遠望去，河邊兩排望不到頭的紅色星星點點，河邊上的柳枝隨風(fēng)飄舞，河里掩映出兩旁古香古色的名居老房，小船在綠波中蕩漾，船上的江南女子搖槳哼唱起民謠，紅綠交映，樹影婆娑，讓這普通人的普通婚禮也染上了浪漫和喜慶。

從此，夫唱婦隨，家里翻蓋起了四間大瓦房，還育下三男一女，都很懂事乖巧。后來母親總是燒好飯站在這棵枇杷樹下，扯開喉嚨喊我們回家。那聲音又高又長還帶著回音，我們無論在燈籠巷的哪個角落里玩，都能很快就聽到。然后就是笑笑的一蹦三跳的往家跑，那聲音如集結(jié)號一般，就這樣召喚著我們兄妹四個，直到我們一個個都長大成人。三個哥哥都被國營企業(yè)招中，唯一一個閨女的我考上了師范，畢業(yè)回來當了一名老師。在父母操持下，我們四個都分別成了家。一個哥哥家住一間房，我結(jié)婚住在老公單位里分的房子里。母親一家一家的給我們帶大了孩子，接送幼兒園，直到高中才放手。母親也由一個美麗動人的少婦變成瘦弱的中年婦女，到如今耗干了自己，變成了一個滿頭白發(fā)、步伐蹣跚的老太太。就像秋天里燈籠巷河邊那隨風(fēng)飄蕩的楊柳，任由風(fēng)雨的吹打而枯萎風(fēng)干……

哎吆……哎吆……

母親不停地繼續(xù)呻吟著，我忙給她按摩全身，又給她換掉紙尿褲，她這才舒服點露出微笑來。望著臉部浮腫，白發(fā)蒼蒼的母親，想起母親在外艱難打工，起早貪黑的都是為了我們幾個孩子。她沒有醫(yī)保，這幾年我才給她找人走后門辦了個農(nóng)保。農(nóng)保在城里門診看病不報銷，住院才報百分之四十。所以她常常是小病能忍則忍，大病忍不了才肯住院治療。但她一直都是微笑著面對這一切，現(xiàn)在這樣呻吟一定是痛得不能忍受才會發(fā)出的。記得父親幾年前因心梗突然離世，我們第一次看到她哭得撕心裂肺，不能自已。母親這一生雖然辛勞，但父親對她言聽計從，所有的工資都全數(shù)上交給她，下班后幫她干家務(wù)，對她愛護有加，從來沒有見他們爭執(zhí)過或紅過臉。所以，母親的內(nèi)心應(yīng)是溫暖舒暢的。

記得哥哥們無論哪一個如果和嫂子爭執(zhí)吵架什么的，找到家里讓父母來評理，母親總是對自己的兒子們說，看看你爸爸，這才是個男人。回去反思一下，怎樣做個大丈夫。

父親就會對媳婦說，看看你們的媽媽，每天從早忙到晚有多辛苦，但她從不抱怨。你們現(xiàn)在就生一個孩子，還爭執(zhí)吵架，回去好好想想吧。男人在火頭上時讓著他，等他平靜下來再給他講道理才能講得通。

哥哥嫂子們就都低下頭乖乖地回家去了，以后就在很長一段時間里都能和睦相處。

還記得我剛結(jié)婚不久，就因誰管錢的問題鬧到父母那兒去了，在我們兩陳述完自己的理由后。父親說，我從來不管錢，因為管錢是個操心活。你們看，你們的媽媽把頭發(fā)都操心白了，自己舍不得吃舍不得穿的，到頭來還不都是為了這個家。

媽媽說，錢管好了一家興旺，管不好，家破家敗。女人心細，男人心大，這錢都是一點一點的積累起來的。我們家里孩子多，我得把每一分錢都用在刀刃上，這才養(yǎng)大了四個孩子，給他們都成了家。你們現(xiàn)在就一個孩子，又都有工資，日子也好過多了?？扇绻@錢管不好，孩子將來有出息想要在大城市扎根或出國，如果沒有儲備好足夠的錢，買不起房子，老婆都找不到好的；出國沒錢交不上保證金，就出不了國，豈不可惜？那可就是個大問題啦。

坐在一旁的哥哥嫂子們聽了，也都是直點頭。

我們回去后，我就對丈夫說，我們各人管各人的錢。老公立馬說，我出生活費，男人養(yǎng)家。就這樣，他買菜購物，回來自然得洗菜燒飯，我就負責(zé)洗碗打掃衛(wèi)生。我的工資基本存下來，大家相安無事，我還省了去菜市場、超市那又臟又亂的地方；還省去了和小販們討價還價的尷尬；也省去了為了一毛一塊錢算計的時間和精力；更不用天天想著要給家人變著花樣吃什么而絞盡腦汁的趕著奔忙，就算那樣還不一定能讓家人滿意呢？我可以穿得體體面面，婀娜多姿、悠閑自得的美哉美哉……

我把做好的粥喂給母親，母親吃得很少，我還是勸她多吃點，可她只是搖頭。吃完晚飯，母親又開始喊痛，我給她繼續(xù)全身按摩，又換了尿不濕，母親還是全身疼痛，我又給她喂了止痛片后，她對我說，不要怪你嫂子她們，她是想要媽多吃一點，怕媽死在她照顧的日子里，給鄰里留下話柄，是媽媽拖累你們了。

我聽后猶如萬箭穿心，眼淚瞬間奪眶而出。我愧疚的說，媽，我送你去醫(yī)院。只聽媽媽說，不用了，去了醫(yī)院也沒有用，還花那冤枉錢干什么？就因這病，你們都背上了沉重的債務(wù)，是媽對不起你們。說完，她的淚水再次流下。

我愧疚得大哭。對她說，媽媽，是我們沒用。

母親只是搖搖頭。說，這是命。就像大家所說的，我活著已經(jīng)沒有了質(zhì)量。多活幾天又能怎樣？也免不了一死，我希望快點去見你爸爸。

這一晚，我都是在母親時而入睡，時而喊痛聲中給她全身按摩中度過。我的腦子里不停地回想起小時候母親吃完早飯，坐在門口的枇杷樹下對著初升的太陽笑著給我梳小辮，然后目送我一蹦一跳的去學(xué)校上課。我那時的小辮天天變花樣，急得同學(xué)們都要纏著自己媽媽梳同樣的頭?？伤齻兊膵寢屇臅?？每次放學(xué)后再玩一會兒回到家，就見母親正忙乎在灶臺上，滿屋子都是飯菜的誘人香味。我當時就覺得在這世上，有媽才有幸福。每天晚上起夜上衛(wèi)生間，都能看到母親坐在燈下縫補和做針線活的身影。那時的我們都是穿得干干凈凈、整整齊齊的，燈籠巷流行什么款式的衣服或鞋子，母親都能在第一時間做了穿在我們身上，同學(xué)們都很羨慕。

如今，看著躺在床上無助的母親，被病魔折磨著不能自己，我的心沉沉地被撕扯著，一夜無眠。天亮?xí)r，頭昏腦脹，我跑出去給母親買了鯽魚，熬了湯喂給她吃。又給她喂了些蒸蛋，她也只是吃了幾口就不吃了。還對我說，你回去吧，就你這身體，經(jīng)不住的。你看你滿臉通紅，一定是發(fā)燒了。她抬抬手，但也只是抬起了那么一點就又落下來了。她一定是想摸摸我的額頭是不是發(fā)燒了，小時候每次有個頭疼腦熱她都會用手摸著我的額頭喊，寶貝，你又發(fā)燒了，你這嬌貴的女兒身?。】山形以趺崔k呢？我寧愿生病的是我自己。然后，就讓我平躺在床上，找來體溫表，給我夾在腋下測體溫，再把毛巾放在涼水里泡濕，擰個半干不滴水，折好給我蓋在額頭上，過一會兒翻一下，我就感覺舒服了很多。測完體溫，如果太高，她就背起我向醫(yī)院跑去……

我從小身體較弱，動不動就會生病發(fā)熱，讓母親操碎了心。當我婚后有了自己的孩子，才知當一個母親的不易。我的兒子還從小身體健康，只要吃飽穿暖就行，不像我小時候那樣體弱多病?，F(xiàn)在想想，多虧母親為我們姊妹四個帶大了孩子，接送他們上幼兒園、小學(xué)、初中，直到上高中。不然，作為雙職工的我們，一定會忙得亂了陣腳。我們身邊就有不少這樣的實例。想到這兒，我的眼淚就又在眼框里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。

小妹，你回去吧！你哥說你身體吃不消。剛進門的二嫂對我說到。

我扭頭看了一眼和言悅色的二嫂，這才感到渾身酸痛，就站起來對母親說，媽，我先回去啦。然后又對嫂子說，你每天最少要給媽換五次尿不濕，我回去就在網(wǎng)上買很多，明天快遞員就會送過來的，你盡管用。

嫂子點點頭說，好。我又看著她的眼睛說，要好好對媽？她養(yǎng)我們四個孩子不容易，還為我們帶大了每家的孩子。吃什么最好問她一下好吧！她不吃也不要強求。

小妹，我知道了。你快回吧，你的臉很紅，恐怕是又發(fā)燒了。

我艱難地邁開步出了門，想起二嫂娘家也有幾個姊妹，他的父親不太顧家，她的母親也是含辛茹苦的把他們拉扯長大的，很是不容易。只是她排行中間，比較油滑，沒有那么體諒母親罷了。

門前的老枇杷樹還是那棵樹，可我卻覺得它在旋轉(zhuǎn)，憑經(jīng)驗，我知道自己又發(fā)燒了，我忙到河邊用手捧起流動的河水不停地澆在臉上，這樣，才感覺舒服了一些。我又想起了母親溫柔的手摸著我額頭時的感覺和叫我寶貝時那滿是擔(dān)憂和焦慮的口氣，禁不住大哭起來。不知是為自己的無用還是為母親的無助。

一周后，母親離開了人世。我知道這是她絕食導(dǎo)致的。出殯的那天，是個陰雨天，電閃雷鳴，時而大雨傾盆，時而陰雨綿綿，大家都說，就連老天爺也在敲鑼打鼓的為母親送行和流淚。那天，也正逢創(chuàng)建衛(wèi)生城市檢查。門口河邊的燈籠不知什么時候都換上了新的大紅燈籠，白天也開著燈，紅色仿佛點亮了整個陰雨萌萌的燈籠巷，星星點點的紅光照亮了前行的路，嫩綠的柳枝在風(fēng)雨中飄搖，河兩岸的民居老屋仍是倒影在河水里，若隱若現(xiàn)的，船上的江南女子一邊搖著槳一邊還在清唱著憂傷的民歌，這紅和綠的閃爍，這風(fēng)雨兼程的送行，組成了一副凄美的圖畫。

哥哥和嫂子們都在送葬的路上大聲的嚎啕著，不知是在為母親的離去還是在為他們身上背上的那沉重的債務(wù)而痛哭失聲？

作為女兒，只能仰望天空，似問蒼天？人活著僅僅是為了質(zhì)量嗎？

此刻，我已無淚，只因母親終于得以超脫……