『星際牛仔』——每個人都從中識別出自己想看的東西，這大概就是它被冠以“神作”這一頭銜的原因吧。

有人認為，這是一部關于男人的浪漫的作品；有人說，這是一部關于過去和未來的作品；有人看到的則是關于遙遠未來人類生存環境的科幻作品……

故事結尾其中一個主角死了，那種明知會死依舊迎頭而上同歸于盡的死。不喜歡這個結局，不理解主角的做法。說什么這是男人的浪漫，我才不會同意。難道因為愛情而盲目的女人不夠多嗎？冠以愛之名可以理解，但是說到男女差異，我是堅決反對的。或許可以說，是因為沒遇見過愛情所以不能理解為愛而死的悲壯。但是，說“這是男人的浪漫女人不會懂”這種話，絕對不會茍同。即使是沒經歷過愛情的男人也不會理解主角的做法的不是嗎？感受過真愛的女人也會對主角的做法產生共鳴不是嗎？

提什么男人的浪漫。

如果這真的是所謂的男人的浪漫……又怎樣呢？

我，為何如此激烈反駁？我，這是怎么回事？

替主角不值？那是他的選擇，每個人都必須為自己的行為負責。
不喜歡主角的價值觀？價值觀無法以好壞量之。千千萬萬種價值觀導致豐富多樣的各色人生，從而讓人感受到生命的可笑、可敬、可悲、可憐……這樣講，有說服力嗎？

話寫到這，心情頓時明亮了一些些。

如果說我喜歡這部作品的話，那么打動我的，是賞金獵人們的瑣碎日常，還有工作時遇到的某些人物以及他們背后的故事。

每個人都在大大的宇宙中編織著自己小小的故事，這就足夠了。

大喜、大悲、可歌、可泣，都不是生活的真面目。再怎么波瀾壯闊總歸需要回到平淡無奇中來。