楔子.

污水一滴滴地順著水管，滴落在地上。濕滑的麻石地板，永遠(yuǎn)不會(huì)干透。這些水混雜著污穢物，形成一股令人作嘔的氣味。這種氣味刺激著鼻孔，讓人感覺(jué)整個(gè)鼻子都在燃燒。

我每天都要在這些棋盤(pán)一樣的窄巷子里穿行。因?yàn)椋谶@條巷子最最深處，有一扇十分不起眼的生銹鐵門(mén)。

鐵門(mén)再往內(nèi)的地方，一直被我稱(chēng)之為——

家。

01.

下午兩點(diǎn)鐘，正是太陽(yáng)照得最猛烈的時(shí)候。整座城市都宛如在一個(gè)蒸籠之中，每個(gè)人都躺著、或者坐著，猶如一條條曬干了的咸魚(yú)。一路走來(lái)，我看見(jiàn)那些頭發(fā)被盤(pán)起來(lái)依然顯得蓬頭垢面的女人穿著睡衣，躺在沙灘椅上，搖著扇子。不時(shí)地，她們會(huì)把青白的手掌拍在自己粗糙的腿子上，趕跑那些蚊子和蒼蠅。

“唔——唔——”

“啪——”

男人們大抵是受雄性激素調(diào)節(jié)為主吧，到底是活躍些。然而他們也不過(guò)像是一鍋快要被煮熟的濃稠湯水里，那些不時(shí)探出水面然后又破裂的泡泡一樣。活躍而又興奮了一會(huì)兒，又死一般地寂靜下去了。

一個(gè)穿著黑色緊身吊帶連衣裙，打扮入時(shí)的長(zhǎng)發(fā)女人低著頭，擰巴著眉頭，不時(shí)地用手拭去滴落在自己肩膀上的污水。她經(jīng)過(guò)那些成群無(wú)所事事的男人堆時(shí)，那些男人一下子就炸開(kāi)了。他們對(duì)著那個(gè)女人又是吹口哨又是打響指的。

那個(gè)女人至始至終沒(méi)多看他們一眼，她只是加快腳步往前走。

這就是我長(zhǎng)大的地方。這就是每天我從家門(mén)口出來(lái)時(shí)，看到的東西。家、家、家，這種情懷難以割舍，融化在了血與骨髓之中，想要掙脫卻做不到。

我站在家門(mén)口，翻了一下自己的背包，發(fā)覺(jué)自己沒(méi)帶鑰匙。我一邊扯著嗓子大吼：“開(kāi)門(mén)??！開(kāi)門(mén)啊！”一邊用力地用掌心拍打著鐵門(mén)。

“來(lái)嘞——”那夾雜些許怨氣的聲音從黑暗的客廳里傳出來(lái)。

我進(jìn)門(mén)以后，發(fā)現(xiàn)開(kāi)門(mén)的是阿嫂。阿嫂也穿著一身米白色的睡衣，衣袖被折起差不多到肩膀的位置，而褲管卷到了膝蓋的位置。她一邊擺弄著自己的頭發(fā)，一邊拖長(zhǎng)著聲音對(duì)我說(shuō)道：“勇勇，你怎么這么快就放學(xué)啦？是不是逃學(xué)了呢？嗯？！”

“沒(méi)啦！”我放下書(shū)包，解釋道。

“你這么逃學(xué)可不得了！要被你阿母知道了可不打死你？”阿嫂似乎是沒(méi)有聽(tīng)到我的解釋?zhuān)龔牟妥滥沁吥脕?lái)了一根牙簽，一邊剔牙一邊說(shuō)道。

我看著她那張被夸張地張開(kāi)的嘴，我有些哭笑不得。我說(shuō)道：“阿嫂！今天我們學(xué)校被拿來(lái)當(dāng)高考考場(chǎng)，所以得封閉半天，所以不就提早回來(lái)了。”

“好好好！”嫂子說(shuō)，然后嘆息道，“又是一年高考了?。　?/p>

“阿哥呢？”我順口問(wèn)道。

“甭提你阿哥！”阿嫂的聲音變得更加有棱有角，還帶著刺兒。她拿起一只塑料袋，在空氣中用力地?fù)P了幾下，把地上堆在一堆的垃圾往里面一裝，打個(gè)結(jié)，就往外扔去了。我又想起了那一支支細(xì)長(zhǎng)的水管，滴落著一滴滴潲水。

猝不及防的頭皮發(fā)麻。我拉開(kāi)窗簾，坐在比較亮的角落，從我的書(shū)包里拿出我的生物筆記。一頁(yè)頁(yè)地翻動(dòng)著，竭盡全力想要記下筆記本里的一只只字。

到底我還是沒(méi)有看下去那么多筆記。我縮在客廳的一個(gè)光亮的角落，滿耳都是阿嫂的埋怨：“那個(gè)死鬼，娶了我都五年了，一天到晚就知道抱著這件襯衫，聞了又聞。又不見(jiàn)他抱我，聞我，吻我。跟這件襯衫過(guò)一輩子去吧！”

我泄憤一樣地把生物筆記往桌面上一摔，像阿嫂上身一樣喊了一句：“什么鬼破DNA！你怎么復(fù)制怎么和mRNA轉(zhuǎn)錄的，關(guān)我屁事！你咋不抱著你的mRNA過(guò)一輩子去呢？！”

這時(shí)候，鐵門(mén)被打開(kāi)了。阿哥的身體從外面探了進(jìn)來(lái)，縮頭縮腦的，雙手深深地插在褲袋里。他的嘴角似乎有在微微發(fā)抖，雙眼也沒(méi)有什么精神。阿嫂大概是聽(tīng)見(jiàn)了聲響，在洗澡間里大叫道：“你個(gè)死鬼！野到哪里去了??？！”

“我……”阿哥只是訕訕地笑，低著頭，尖聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)道。

“你倒是說(shuō)話呀！”嫂子尖細(xì)的嗓子歇斯底里地扯高著叫道。她從洗澡間里出來(lái)，換了一套睡衣，她手上拿著毛巾，擦拭著她濕漉漉的頭發(fā)。

“就是出去逛逛嘛——”阿哥低著頭，一直在摳著手指，說(shuō)道。

“還逛！”阿嫂轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。阿哥忽而叫道：“我放在枕邊的襯衫你有沒(méi)有幫我洗？”

“洗個(gè)屁！這么緊張做什么？”嫂子說(shuō)道，“我就幫你曬！不洗不洗！”

“曬多了味兒會(huì)散！”阿哥有些支支吾吾地說(shuō)道，他始終低著頭，不敢多看阿嫂一眼。

“不曬會(huì)發(fā)霉！真不明白你了，那么執(zhí)念于那股味道?！?/p>

“是、是！”阿哥咧開(kāi)嘴，露出他那排黃牙，“你說(shuō)的是！”

02.

舊時(shí)——大概是十四歲左右的光景吧，趁著阿哥出去晃、阿嫂出去買(mǎi)菜的時(shí)候，我曾經(jīng)進(jìn)去過(guò)他們的房間。我輕而易舉地就找到了阿哥和阿嫂對(duì)話里經(jīng)常提到襯衫。那件襯衫被疊得比豆腐塊還要規(guī)整，放在了阿哥的枕頭底下。那件襯衫已經(jīng)發(fā)黃了，在胸口部位印有“省立忠仁高中”的字樣。

我把自己的臉埋在了那件襯衫里頭，也沒(méi)有什么特別的氣味。

我把衣服放回到原位。我面對(duì)著阿哥和阿嫂的床，發(fā)覺(jué)兩個(gè)人的枕頭，一個(gè)放在床的一邊，另一個(gè)放在床的另一邊。

后來(lái)，“省立忠仁高中”這幾個(gè)字一直記掛在心里。

阿哥今年已經(jīng)三十五歲了，五年前他和阿嫂結(jié)了婚。但是這五年來(lái)，我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們卿卿我我的樣子，有的從來(lái)只是阿嫂的冷眼相對(duì)和阿哥的唯唯諾諾。可是我見(jiàn)這條巷子里的每一對(duì)夫妻都沒(méi)有甜蜜的模樣，大抵是被柴米油鹽沖刷得差不多了。

曾經(jīng)阿嫂把那件衣服扔進(jìn)了垃圾桶里面，被阿哥發(fā)現(xiàn)了。原本像只縮水南瓜得阿哥忽而變得暴躁起來(lái)，一邊扯起嗓子像原始人一樣嘶吼著，一邊連著扇了阿嫂幾個(gè)響亮而又結(jié)實(shí)的耳光。那晚全家都雞飛狗跳地，我根本就沒(méi)有睡好覺(jué)。

后來(lái)阿母看不下去了，她一邊耐心地安慰著委屈到哭泣的阿嫂，一邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸阿嫂把那件襯衫找回來(lái)?？墒前⑸┚褪遣桓?。

后來(lái)，大抵已經(jīng)凌晨?jī)扇c(diǎn)了，阿哥滿臉倦容地打開(kāi)家門(mén)，汗水打濕了他的汗衫，手上拿著那件皺巴巴的、帶著污漬的“省立忠仁高中”襯衫。我仔細(xì)地看過(guò)了阿哥的那一副模樣——眼球充血、粗短的黑發(fā)根根倒豎。隱隱約約地，我感覺(jué)到一股汗酸和垃圾的臭味混在一起，一股腦地沖上我的鼻，直逼腦門(mén)。

阿哥也沒(méi)有把那件襯衫往家里的洗衣機(jī)里放。他拿去了外面的洗衣店去洗，洗完拿回來(lái)后他拿著熨斗燙了一遍又一遍。他低著頭，把臉湊近那件襯衫，看看它上面還有沒(méi)有皺紋。

后來(lái)，阿嫂再也不敢對(duì)阿哥的那件襯衫怎么樣了，最多也只是拿去曬曬。

后來(lái)，在我十五歲——也就是一年前的時(shí)候，我勉勉強(qiáng)強(qiáng)地考上了我從初中開(kāi)始一直心心念念的省立忠仁高中。阿媽很高興，已經(jīng)六十歲的她臉上泛起紅光，臉上的皺紋似乎也少了那么幾根，畢竟省立忠仁高中也是一所重點(diǎn)高中。

出錄取結(jié)果那天傍晚，我和阿哥阿嫂、阿爸阿媽都坐在一起，好好地吃一頓飯。平時(shí)阿媽做菜非常簡(jiǎn)單，只是一肉一菜一飯一湯而已?？墒悄翘靺s出奇地做了八大盤(pán)菜，阿媽展露出了我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的廚藝，我的胃已經(jīng)迫不及待地要接收那些食物了。這本來(lái)會(huì)是一頓美好的晚飯，一家人和和睦睦地坐在一起。

是我親手毀了這頓晚餐。

我開(kāi)口問(wèn)：“阿哥，你那件白襯衫是什么回事？”

阿哥抬眼，瞄了我一下，繼續(xù)低著頭，縮緊肩膀，快速地把飯全部送進(jìn)自己的嘴里。他的臉幾乎要埋在自己手中的碗里。阿哥沒(méi)有理會(huì)我，我繼續(xù)說(shuō)道：“聽(tīng)外面那些人說(shuō)，你抱著那件衣服已經(jīng)有差不多二十年了?！?/p>

阿哥依舊沒(méi)有理會(huì)我。我轉(zhuǎn)而看著阿爸，感覺(jué)嗓子有些發(fā)啞，可是我還是開(kāi)口問(wèn)道：“阿爸！你知道么？”

“吃飯。”阿爸的聲音冷得有種讓人感到不舒服的金屬感，那么沉，那么悶。

“阿爸！”我哀求道。

“吃飯！你聽(tīng)到?jīng)]有！”我感到自己的手前臂傳來(lái)了一陣直達(dá)骨髓的疼痛。我擰緊眉頭看過(guò)去，發(fā)覺(jué)阿嫂滿臉慍色，兩只眼球快要從眼眶里彈跳出來(lái)了，“小孩子家的，不該問(wèn)的就不要問(wèn)了！”

“阿嫂！你們不讓我問(wèn)我怎么知道！？”我把手中的碗用力地砸在桌面上。瓷碗和木桌子碰撞的聲音打破了醞釀在餐桌上方的尷尬而又緊張的氣氛。我感覺(jué)后背一直在冒熱汗，頭腦有些眩暈。

“誰(shuí)讓你知道了?。?！”阿嫂的聲音高得破音了。

我一時(shí)語(yǔ)塞，阿媽放下碗，拖長(zhǎng)著聲音說(shuō)道：“好啦！你們兩個(gè)就不要在今天吵架了??！今天難得是個(gè)好日子，勇勇考上了好高中。這就給勇勇日后的大好前途做準(zhǔn)備呢！要是勇勇學(xué)習(xí)好好的，以后咱們家還得靠勇勇呢！”

爭(zhēng)吵方得停息。我抬起頭，看見(jiàn)阿哥的臉埋得更深了。

我倒不是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人。自從那頓被我破壞掉的晚餐以后，“襯衣”這種東西更加成為了我們內(nèi)心里一道不可避免卻又不愿意面對(duì)的坎。我們聚在餐桌上，總是小心翼翼地避免這一個(gè)話題。

一家五口人，吃飯途中一言不發(fā)。我感覺(jué)渾身不舒服，于是就快點(diǎn)吃飯。

家里沒(méi)有什么好玩的，空出來(lái)的時(shí)間實(shí)在是百無(wú)聊賴(lài)，也就只能夠去學(xué)習(xí)了。后來(lái)高一的第一次大考，我破天荒地考到了全班第七，年級(jí)前一百名。我們年級(jí)有六百多號(hào)人呢，我的入學(xué)成績(jī)也去到了年級(jí)五百多名，這巨大的反差讓我開(kāi)始有動(dòng)力學(xué)習(xí)。

后來(lái)，我們的班主任兼物理老師潘老師找到我，說(shuō)：“方勇同學(xué)，要是你的物理能夠更好一些，你完全有機(jī)會(huì)考到全班前三名的?！?/p>

我也想的。其實(shí)說(shuō)來(lái)，潘老師講課還是非常清晰簡(jiǎn)練的。他站在講臺(tái)上，三言?xún)烧Z(yǔ)地就把原理都完整地解釋了一次，那個(gè)時(shí)候他的眼神非常地利索、每一個(gè)步伐和指間的動(dòng)作都非常的大氣與瀟灑，大有揮斥方遒的感覺(jué)。即便是這樣，那些物理原理就是進(jìn)不去我的腦子里。所以我每次物理測(cè)驗(yàn)考試都是全班倒數(shù)前五。

03.

今天中午我決定在家吃飯。

我以最快的速度從學(xué)校趕回家里做飯。我一直在廚房里忙碌著，約莫二十分鐘后，我就炒好了兩碟菜。我把菜盛好，然后對(duì)著房間喊道：“阿哥！出來(lái)吃飯了！”

沒(méi)有人回應(yīng)。阿哥的房間緊閉著門(mén)。我再喊了一聲，里面也沒(méi)有人回應(yīng)。我覺(jué)得有些奇怪了，我徑直地走過(guò)去，擰開(kāi)門(mén)拴，房門(mén)洞開(kāi)。

我看見(jiàn)阿哥側(cè)躺在床上，赤裸著上身，那床天藍(lán)色的毛巾被蓋蓋住他身體的下半部分。那件發(fā)黃的襯衫蒙在他的臉上。聽(tīng)到了房門(mén)打開(kāi)的聲音吧，阿哥把衣服快速地扔到了一邊。我盯著他的臉——眼角快要撐開(kāi)了，雙唇微張，臉色有些許蒼白。

蒼白？或許是我的幻覺(jué)吧，我也看得不太真切。阿哥坐直身體，我看見(jiàn)他的胸膛和腹上都掛滿了細(xì)微的汗珠。他說(shuō)道：“勇……勇勇，干嘛了？”

“吃飯啦！”我深呼吸一口，用濃重的語(yǔ)氣說(shuō)道，“叫你兩遍了你也不應(yīng)我?！?/p>

阿哥連忙從床上坐起來(lái)，把被狼狽地扔在地上的衣物撿起來(lái)，疊得非常規(guī)整。他似乎嗓子又些發(fā)啞，他的聲音有些干澀：“勇勇，你什么也沒(méi)看到?！?/p>

“行行！”我回應(yīng)著阿哥。

我和阿哥面對(duì)面地坐在餐桌前，無(wú)言地吃飯、夾菜、咀嚼、吞咽。我瞥了一眼阿哥——還是像以前那樣，把頭埋得很深很深，不停地用筷子把飯往自己的嘴里面送。幸好我只炒了兩碟菜，不然準(zhǔn)吃不完——我沒(méi)什么胃口吃飯，那件襯衫一直在我的眼前晃來(lái)晃去。

吃完飯，我洗完碗，躺在床上瞇了大約半個(gè)鐘以后，也差不多到點(diǎn)回學(xué)校了。我準(zhǔn)備拉開(kāi)門(mén)，阿哥那雙釘鈀似得手忽而握住我的手腕，我盯著他那張惶恐的臉，錯(cuò)愕地問(wèn)：“怎么了嘛？”

“你什么也沒(méi)看見(jiàn)，答應(yīng)我。”阿哥捏著我的手腕更加緊了，我總想掙脫，卻又使不上力氣，“好嗎？勇勇，答應(yīng)我。”

我點(diǎn)頭，觸電一般掙脫開(kāi)他那雙過(guò)分蒼老的手掌，逃命一樣離開(kāi)家。

在狹長(zhǎng)的巷子里，從某個(gè)角落之中，忽而竄出來(lái)一個(gè)躁動(dòng)不安的男人，指尖夾著燃燒到一半的香煙，開(kāi)口問(wèn)我：“勇勇！你知不知道你阿哥那件衣服啊？”

“什么鬼？”我乜斜眼鏡看著他，他張嘴閉嘴的時(shí)候，從嘴里冒出了一大股濃濃的煙，我猛烈地咳嗽了幾下，“你有病。”

回到學(xué)校，我按耐著幾乎要沖出胸膛的心跳，我接過(guò)了從同學(xué)手中遞給我的月考成績(jī)條——全班第八、全年級(jí)第九十四。當(dāng)我坐在自己的座位上百無(wú)聊賴(lài)地把玩著那張細(xì)長(zhǎng)的成績(jī)條時(shí)，潘老師敲了一下我的肩膀，把我叫了出去。

我遲疑了一會(huì)兒，跟著潘老師的后背走出去。

我和潘老師面對(duì)面地站在陽(yáng)臺(tái)邊上，我端詳著潘老師的臉龐——鼻梁高挺、嘴唇厚薄均勻，顴骨有些高，黑且粗的眉毛躺在眼睛的上方。我看不出來(lái)潘老師已經(jīng)三十多歲了。潘老師清了一下嗓子，對(duì)我說(shuō)：“方勇，我覺(jué)得你其實(shí)是一塊學(xué)習(xí)的好料子啊！快要文理分科了，我看你還是有機(jī)會(huì)進(jìn)入理科重點(diǎn)班的?！?/p>

“噢，謝謝老師！”我不自然地笑了一下。

“你的數(shù)學(xué)、化學(xué)還有生物都能考得到全班第一，尤其是數(shù)學(xué)，還能拿到年級(jí)第一——幾乎滿分那種?！鼻耙幻肱死蠋煹恼Z(yǔ)氣還是很溫和的，到了下一秒，他的語(yǔ)氣變得凝重起來(lái)，“可是你的物理?。∧銛?shù)學(xué)蠻好的為什么你的物理只有三十七分？差不多全班墊底了。你的物理老師還是你的班主任呢！”

“學(xué)不懂……”我發(fā)覺(jué)自己的聲音越來(lái)越小了，“潘老師……我真的有在很努力地學(xué)了?！?/p>

“看得出來(lái)?！迸死蠋熜α?，那種讓人心里發(fā)涼的苦笑，“但總感覺(jué)你還沒(méi)開(kāi)竅?！?/p>

“我也不想的??！”我以為潘老師要責(zé)罵我了，我脫口而出這句話。

“這樣吧？這個(gè)周六你有沒(méi)有空？老師想幫你梳理一下知識(shí)點(diǎn)。要是你能夠把直視重新梳理好，一下子開(kāi)竅了，先別說(shuō)七八十分了。就算你能拿到五十分，你的理科重點(diǎn)班也不成問(wèn)題了。你有沒(méi)有意見(jiàn)？”

“呃……我……”我感覺(jué)后背在發(fā)燙，手不自覺(jué)地在自己的腦袋上撓，“行吧。”

“一言為定！”

04.

周六了。這是一個(gè)平常的周六——阿爸和阿媽坐在沙發(fā)前面，頭盡力往前湊地看著那些播放過(guò)一遍又一遍的粵?。话⑸┰陉?yáng)臺(tái)外面晾衣服，然后拖地；阿哥躲在自己的房間里嗅著那件發(fā)黃的襯衫。敲門(mén)的聲音突兀地響起。

是阿嫂湊過(guò)去打開(kāi)了門(mén)，我看見(jiàn)潘老師身上穿著一件白襯衫和一條深棕色的休閑長(zhǎng)褲，站在門(mén)外。還沒(méi)等阿嫂說(shuō)話，潘老師就開(kāi)始自我介紹了：“大姐你好，我是方勇同學(xué)的班主任?！?/p>

“噢！你好你好！請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)！”阿嫂激動(dòng)地說(shuō)道，阿爸阿媽也關(guān)掉了電視，往潘老師那邊走去。潘老師走進(jìn)屋子里，流露出了一絲尷尬的微笑，說(shuō)道：“方勇同學(xué)的物理有待改進(jìn)，我來(lái)給他梳理一下知識(shí)點(diǎn)?！?/p>

“噢！這樣??！”阿嫂笑了，“謝謝你啊！潘老師！”

我瞄了一眼潘老師——總感覺(jué)他的眼珠子在閃著，似乎在逃避一些什么。這一幅畫(huà)面在我的心中留下了一秒鐘長(zhǎng)的時(shí)間，于是我就推開(kāi)自己的房門(mén)，準(zhǔn)備把物理課本、筆記還有練習(xí)冊(cè)草稿紙之類(lèi)的東西拿出來(lái)。

我把手上的那一大堆東西一股腦地?cái)[在桌面上，我和潘老師面對(duì)面地坐在餐桌旁。阿爸斟了一杯茶，放在潘老師的身旁。潘老師道謝，然后他翻開(kāi)了練習(xí)冊(cè)，對(duì)著我說(shuō)：“來(lái)，我們先看一下第一道選擇題?！?/p>

燈光有些暗，但我還是感覺(jué)到潘老師那張半明半暗的面孔里，那一雙瞳孔中的視線在不停地飄著，他在我思考題目的時(shí)候，手在他自己的頭發(fā)上不停地?fù)?。指甲于頭皮摩擦的聲音我也隱約聽(tīng)見(jiàn)一些。

我分神了。我尷尬地笑，說(shuō)：“潘老師，我這題不會(huì)?！?/p>

“這樣啊……好吧，我講講。這題選c?！?/p>

“潘老師！”我叫道，“這題不是選a么？答案上是這么寫(xiě)的啊？”

“噢！”潘老師拿著練習(xí)冊(cè)，把它湊得更加靠近自己的臉頰，他皺起眉頭做出一副思索的模樣，然后他還是賠笑一樣地咧開(kāi)嘴，說(shuō)，“哦對(duì)！老師搞錯(cuò)了，這題是選a?！?/p>

“老師！你怎么了嘛？”

“呃……”潘老師的衣服漸漸變濕了，衣服的布料貼在他的胸膛上。在衣服上透露出了他的膚色。他發(fā)出沙啞的聲音，說(shuō)道：“嗯，這題由動(dòng)能定理可得……”

潘老師給我講了幾道題，我慢慢地在“動(dòng)能定理和機(jī)械能定律”這一章之中明白了些什么。知識(shí)的網(wǎng)絡(luò)圖開(kāi)始在黑暗中成型了。接著，潘老師拿出一張白紙，開(kāi)始給我歸納知識(shí)點(diǎn)。我一邊看著他的筆在紙上游移著，那些理科思緒開(kāi)始在我的腦海里破殼而出。

“這筆怎么這么不好寫(xiě)？”潘老師甩了一下手中的簽字筆，“哦不對(duì)！我怎么總感覺(jué)自己的手這么僵硬呢？根本使不上勁兒。方勇同學(xué)，我這歸納寫(xiě)得有點(diǎn)丑，你將就著看吧！”

“沒(méi)事！也不丑啦！”

阿哥忽而推開(kāi)了房門(mén)，說(shuō)了一聲：“誒！勇勇，你的老師是不是來(lái)了？”

我們兩個(gè)人都往門(mén)口那邊看過(guò)去。阿哥手上拿著那件發(fā)黃的襯衫，臉上泛起一絲淡淡的紅光——在他那張粗糙的臉上。嗯，就是在那一刻，阿哥和潘老師的眼神對(duì)上了。

阿哥怔住了，他的眼睛有種“決眥入歸鳥(niǎo)”的感覺(jué)，他的胸膛起伏得厲害。那一瞬間，我感覺(jué)所有的空氣都凝結(jié)住了。

接著，阿哥拿著襯衣，哇地一聲哭了出來(lái)。他幾乎要跪倒一樣往潘老師身上撲過(guò)去，把自己的臉深深地埋在了潘老師的胸膛里，喃喃地說(shuō)道：“你為什么要走？！你為什么要走？！為什么？”

潘老師猶如觸電一般從椅子上彈跳起來(lái)，說(shuō)道：“先……先生，您是不是……失心瘋?。俊?/p>

阿哥跪在地上，淚珠子從他的眼眶里一顆顆地流出來(lái)，劃過(guò)那一道道固定的軌跡。他哭喊的聲音漸漸不像是人類(lèi)的哭喊聲了——那近乎就是森林里那些野獸失去了自己的孩子以后那種失控般的嘶吼。撕心裂肺地，阿哥的哭聲撕扯著我的胸我的肺。我感覺(jué)房間里的氧氣濃度在直線下降，我在發(fā)悶、四肢無(wú)力。

阿爸阿媽還有阿嫂從房間里沖出來(lái)，大聲地問(wèn)怎么了。阿哥站起身，捏住了阿爸的衣領(lǐng)領(lǐng)口，在阿爸的臉頰上扇了幾個(gè)耳光，客廳里充斥著響亮的“啪啪”聲。阿哥撕心裂肺地喊著：“阿爸！為什么你要讓我走一條我根本不想走的路？！”

阿爸臉部表情扭曲，推開(kāi)了阿哥。阿哥一個(gè)踉蹌跌倒在地上，眼神死死地鉤著潘老師。潘老師別過(guò)臉。阿媽賠笑著對(duì)著潘老師說(shuō)“老師，對(duì)不起。我這個(gè)大兒子大概有些失心瘋吧？不好意思啊！嚇著你了！”

“沒(méi)事！沒(méi)事！”潘老師僵硬地笑著。

“丟什么人啊你！勇勇和勇勇的班主任都是有文化的人呢！你就不要丟他們倆的面子了好嗎？”阿嫂發(fā)出了尖細(xì)的嗓音，對(duì)著阿哥叫道。

接著，阿爸和阿嫂兩個(gè)人拼盡全力，硬是把阿哥拉回到房間里，把門(mén)鎖上——用那種鎖單車(chē)的塑膠鎖。阿哥在里面似乎要把五臟六腑吐出來(lái)，他死命地拍打著房門(mén)。

心神不寧，我想，大概潘老師也是這么地心神不寧吧。我沒(méi)心思聽(tīng)潘老師講課，潘老師講課也似乎不那么走心了。潘老師用衣袖拭去一把汗水，說(shuō)道：“方勇同學(xué)，我們還是出去講課吧。老師請(qǐng)你喝飲料。”

“好。”

尾聲（上）.

十六歲的我重演十四歲時(shí)演過(guò)的一幕。趁著阿哥出去晃、阿嫂去了買(mǎi)菜的時(shí)候，悄悄地溜進(jìn)了他們的房間里，找出那件襯衫。仔細(xì)端詳了一遍，還是沒(méi)有發(fā)覺(jué)什么以后，我正準(zhǔn)備把衣服放回原位。

我卻忽而留意到了標(biāo)簽。

我把標(biāo)簽翻了過(guò)去，看見(jiàn)上面寫(xiě)著的三個(gè)字。那三個(gè)字有些小，墨水也有些化開(kāi)了，但是我還是能夠看見(jiàn)那幾個(gè)是什么字。

潘敬元。

——這是潘老師，我的班主任的名字。

背脊發(fā)涼、心跳加速、頭腦眩暈、四肢冰涼、步伐飄搖。我已經(jīng)不記得我是怎么走出阿哥的房間了?？墒悄侨齻€(gè)年代久遠(yuǎn)的字體，卻一直在我的眼前、夢(mèng)里跳著、笑著、叫著。

尾聲（下）.

火光沖天?；鹋璺旁诩依?，里面燃起了熊熊大火，那些金色的火苗非常有活力地往上竄，似乎在它們的身體里住著一只狂放不羈的靈魂，有征服世界的野心，想要沖上天花板——對(duì)于這種火苗來(lái)說(shuō)，天花板就是它們觸手不得的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

阿媽把阿哥珍藏了廿年的襯衫丟進(jìn)火里。

襯衫在火里一瞬間就開(kāi)始變形、扭曲，最后被無(wú)情地解體、吞噬。從火盆里冒出了一股刺鼻的味道，我擰著眉頭，絞盡腦汁地去思考，這到底是一股什么樣的味道?？偸呛苁煜?。

在火苗漸漸變得溫和、微弱到最后完全消逝的時(shí)候，我才忽而想明白了——

那是中元節(jié)里人們給鬼神燒東西時(shí)，那一團(tuán)團(tuán)烈火中冒出的味道。

但我更感覺(jué)這股味道，像是這件襯衫最后的魂魄。