周日晚上，剛剛幫著把女兒哄睡著，接到了三姐的電話。耳機(jī)里傳來的是三姐的哭聲：“弟弟，你快回來吧……東升哥不行了……”我的心瞬間沉了下去，時間似乎在那一刻凝固。后面的細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不太清楚，只記得二十分鐘后，當(dāng)我沖下樓奔向車站時，再打電話，三姐告訴我，東升哥已經(jīng)走了……

總共近十個小時的回家的車上，我一直都處在大腦近乎空白的狀態(tài)下。我不知道自己在干什么，似乎剛才的那個電話是在做夢。但我不敢掐自己，我怕那是真的。直到一路狂奔到二姐家，迎面看到淚流滿面撲向我的二姐，我才真的意識到，東升哥，真的走了。

一

東升哥是我的二姐夫。他和二姐應(yīng)該是在我初三的時候認(rèn)識的——我忘了第一次是在哪里見到他的了，應(yīng)該是在我家里吧。二姐夫的小名叫東升，所以從一開始，我和三姐就叫他東升哥——這一喊，就是二十多年。當(dāng)時和東升哥見面其實(shí)不多，不過二姐提起，他的大名也和我一樣有個“飛”字，他妹妹的名字也和二姐一樣有個“霞”字，而且他正好大我一輪，一個屬相，所以倒是覺得挺有緣分。

印象中和東升哥開始比較直接的接觸，是在快初中畢業(yè)的時候。當(dāng)時我們家地方小，我沒地方復(fù)習(xí)功課，學(xué)校又不能呆太晚；正好東升哥家有個老房子，距離我的學(xué)校很近，平時沒什么人，就讓我到那邊去復(fù)習(xí)功課。雖然我有鑰匙，但因?yàn)橛悬c(diǎn)偏僻，有時候東升哥也去看看我，然后陪著我在我旁邊的床上看書。很多時候看著看著他就睡著了，呼嚕打得山響。如此沒半個月，和東升哥就慢慢熟稔了。東升哥胖胖乎乎，對人很和氣，永遠(yuǎn)笑呵呵的；而且他也和我一樣喜歡下圍棋，偶爾他看我看書累了，就陪我下兩盤——等到他真的成了我的姐夫，我們下棋的次數(shù)就少的可憐了。

那段時間還記得一件事情。有一個周末，我還是在東升哥的老房子里看書，哪天我們家里有點(diǎn)小事，好像是要把陽臺的雞窩清理了還是什么，反正就是點(diǎn)搬磚的小事，二姐讓我早一點(diǎn)點(diǎn)回家。當(dāng)時二姐夫照舊在我身后看書睡著了，我聽他睡得正酣，就沒叫他，寫了一張字條，說家里有點(diǎn)事我先回去，然后就回家了。結(jié)果沒過多一會，東升哥騎著車子風(fēng)風(fēng)火火過來了，說看了字條，以為家里有什么事情呢；然后看到我們在搬磚，就二話不說上手干了起來。二姐事后把我好一通埋怨，說我不會說話。

不過顯然東升哥的踏實(shí)肯干讓二姐和我們家人都很是滿意，等到我參加中考的時候，兩個人的事情就基本上定下來了。大姐早嫁，二姐在我們家是絕對的頂梁柱，高二的時候就因?yàn)橛辛斯ぷ髦笜?biāo)輟學(xué)進(jìn)入工廠掙錢養(yǎng)家；所以雖然她只大我六七歲，但從小就擔(dān)任起我的“家長”職責(zé)，我從小到大一大半家長會都是二姐去的。我考高中，從填報志愿開始，也都是二姐一手操辦；到了中考，二姐自然不敢馬虎，吃的喝的用的準(zhǔn)備得格外精細(xì)，比我還緊張。到考試那天，二姐和東升哥一起陪我去南城的開封高中考試。等到上午的科目考完，二姐等在考場門口，把我?guī)У叫@一角的陰涼處，那里已經(jīng)鋪上了一塊塑料布，上面放著水和熱氣騰騰的“第一樓”灌湯包子——這是開封最好的包子，但只有一個地方能買到，那個地方距離我們的考場騎車要半個小時左右。二姐說，那是東升哥剛剛騎車去買的。我們家的經(jīng)濟(jì)條件，當(dāng)時是很少能吃到這種好東西的，我沒客氣，一口氣吃了15個——后來我怎么也不信我怎么吃下去的，二姐也說她當(dāng)時也嚇了一跳。然后我就躺在那里休息，二姐和東升哥在旁邊幫我打蚊子、看時間。如此兩天都是這樣。這是我自小到大享受到的最好的陪考待遇，那一刻，我想我是世間最幸福的弟弟。

剛上高一的秋天，二姐要結(jié)婚了。全家都在為他們的婚事忙著，我?guī)筒簧厦Γ贿^我打心眼里替二姐高興。我用自己的伙食費(fèi)攢下了十來塊錢，找了好幾個同學(xué)幫我參謀，買了一個小工藝品送給她。但二姐送給我的禮物更重，眼看天冷了，她趕在結(jié)婚前熬了好幾個晚上給我打成了一件厚毛衣——從小到大，我身上穿的毛衣毛褲，一大半都是二姐一針一針打出來的。

二姐的婚禮我已經(jīng)記不清全部的細(xì)節(jié)了，不過按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，二姐因?yàn)椴荒艹燥垼挛缫屛疫@個當(dāng)?shù)艿艿娜ソo她送吃的。二姐家距離我們家不近，我騎得飛快就趕過去了。二姐還是一身新娘妝扮在臥室里休息。我拿出媽媽和三姐精心準(zhǔn)備的吃的，看她大口大口的吃，很想問她高興不，但好像沒問出口。我和二姐其實(shí)都不是話多的人，很多時候兩個人就在那里各自干各自的，一起逛街也是拉著手不怎么說話，但也很溫馨。我抬頭看著東升哥和二姐的新房：房間不大，只有十來平方米；但收拾的很精致，全部墻面都用墻紙糊著，天花板扎著頂棚，小床頭柜上有他們的照片——我知道，這個房間是東升哥和二姐自己一點(diǎn)一點(diǎn)裝修出來的，沒花幾個錢，但任何一處都是滲透著他們的心血，和對幸福的渴望。

二

二姐結(jié)婚那陣子，媽媽早就沒有了工作，嘗試了幾個小生意也都不好做，家里一直在做給人加工編織袋的零活。這方面，二姐和三姐是蹬縫紉機(jī)的主力，所以即使在婚后，二姐也依然在下班后經(jīng)常回家?guī)兔Ω梢粫＿€好由于我們家距離二姐的單位不遠(yuǎn)，又正好在她回家的路上，所以倒是不太繞道。當(dāng)時我讀書壓力不輕，又不太懂事要求住校，所以家里忙不過來，東升哥也經(jīng)常過來幫忙打下手。所以家里不僅沒有因?yàn)槎愕某黾薅淝澹炊桨l(fā)熱鬧了一些。

其實(shí)東升哥自己家里事情也不少。他是家里的老二，大哥是智障生活無法自理（幾年前去世的），所以他實(shí)際相當(dāng)于長子；下面還有一個弟弟和一個妹妹。東升哥不算聰明——在我初三的時候他下棋就下不過我，嘴皮子也不那么會說話討人喜歡，就是那種走進(jìn)人堆里就不太容易分辨出來的普普通通的人；但是他知道自己的壓力，也沒時間怨天尤人，所以就一直低著頭盡自己的最大能耐往前奔。他常說：不干怎么辦呀，上面有四個老人呢，下面還有孩子……

但是很多時候，這個世界就算你想干，都不一定有機(jī)會。九十年代中后期，二姐和東升哥的工廠效益都日漸衰敗，二姐很快下崗，東升哥的廠子也不景氣，東升哥是廠里的經(jīng)濟(jì)警察，勉強(qiáng)有點(diǎn)微薄的工資，但連一家三口的開銷都不夠，更別說貼補(bǔ)兩邊的老人了。兩個人很著急，到處尋找機(jī)會做事。當(dāng)時我已經(jīng)在讀大學(xué)，每年要花家里好幾千，都是靠家里做小吃的生意掙錢。我不知道二姐到底試過多少種臨時工，就我所知道的，就幫別人做過飯、做過小生意、打過毛衣賣等等；東升哥也沒閑著，下班之余，不是到我們家?guī)兔Γ褪钦移渌虑樽觯幸淮挝疫€聽說他都打算去街上賣爆米花了。直到后來我工作了，不再需要家里太多貼補(bǔ)，二姐接過媽媽的小吃生意車，開始每天出來賣。雖然走街串巷風(fēng)吹日曬很辛苦，但總算有個營生。東升哥當(dāng)時的時間還算富裕，他和二姐相互支撐，家里再幫襯著點(diǎn)，算是穩(wěn)定一點(diǎn)吧。尤其到了周末，家里人多，大家一起干活，到了下午忙完了打兩圈牌，倒也笑聲不斷。

2000年前后，小吃的生意也越發(fā)不好做，二姐和東升哥愁在心頭。這時媽媽打聽到，我家鄰居在開封大學(xué)經(jīng)營的一家小商店想轉(zhuǎn)讓出去，媽媽就和二姐商量，看有沒有可能盤下來。那個小店不大，就是賣日常雜貨，鄰居經(jīng)營了好幾年，聽說錢不好賺；但對二姐和東升哥來說，怕得不是賺不了，而是壓根沒有事情做。不過擺在他們面前最大的問題是沒錢！但他們面前可選擇的路并不多，所以他們咬牙借了四五萬盤下了這個小店。我當(dāng)時在北京上班，聽到這個消息很高興，總算兩個人有個事情做了。但當(dāng)我春節(jié)放假回家，沖到他們的店里看的時候，我的眼淚都快下來了。一個也就七八平米的小屋子，屋里和屋外基本上一樣冷，兩個玻璃柜臺和兩個冰柜呈L型，讓屋子更顯得狹窄；柜臺后面的拐角處有個小爐子。二姐的羽絨服外面還套著背心，不時笑呵呵地招呼著進(jìn)來的學(xué)生，臉上和手上都刻著每天出門進(jìn)貨風(fēng)霜留下的印痕，腳下還習(xí)慣性的跺著腳取暖；東升哥胖胖的身軀擠在那個爐子旁邊，半彎著腰翻弄著一個小炒鍋里的菜，顧不上油煙的嗆味，額頭上的汗直淌——他們?yōu)榱嗽黾由猓€做著給人加工早餐和午餐的生意，兩三塊錢的炒菜掙不了幾個錢，但能增點(diǎn)客流。

大學(xué)的生意是有假期的，每年能休息三個月，但這對二姐和東升哥可不是好消息。休息就意味著沒有錢掙，他們還要另想辦法。為了盡早還債，他們就在假期拿著東西到外面去賣，走街串巷；雖然賣的基本上就是吃的，但經(jīng)常忘了（或者說不舍得）吃飯。那幾年春節(jié)，他們決定試試賣糖，就在附近的一個集市上扎了個糖果攤。由于是臨時鋪，四面沒有個遮擋，為了生意好點(diǎn)，又要盡可能臨路口，三九天的寒風(fēng)當(dāng)然就直灌向他們。我曾經(jīng)去幫過忙，站沒一會就兩腳發(fā)麻，手指凍得已經(jīng)捏不緊一顆糖；但二姐和東升哥一站就是一天。等到天黑了我去幫他們收攤，看他們一邊收拾一邊高高興興的說今天的生意怎么樣，明天應(yīng)該怎么改進(jìn)，掙的這點(diǎn)錢給孩子和父母買點(diǎn)什么……那種充實(shí)和滿足，讓我在旁邊眼淚直流。

三

很多很多次，我都和媽媽議論，二姐和東升哥這種人，是最應(yīng)該得到好運(yùn)的。但事實(shí)一次次的粉碎我們的愿望。2001年，二姐和東升哥欠了一屁股債正在努力還賬的時候，更糟糕的事情發(fā)生了。

2001年夏天，東升哥的廠子倒閉在即，他作為經(jīng)濟(jì)警察做留守，其實(shí)就是給空廠房看門。十幾個小伙子一商量，就打起了工廠里廢舊設(shè)施的主意，說白了就是監(jiān)守自盜。雖說值錢的不多，但廢銅爛鐵的，也能多少賣點(diǎn)價錢。不過東升哥“運(yùn)氣”不大好，有一次和一個同事正在把往外拉的時候，碰到了廠領(lǐng)導(dǎo)，兩個人撒腿就跑，也不敢回家，就直接躲了起來。后來聽說廠子里報了警，就更不敢回家了，到了那個同事的老家躲了一陣；后來二姐就和我商量，讓他到我這里來。我又是氣又是笑，不過正好我當(dāng)時自己租了個房子，就趕緊讓東升哥過來。

這一個多月也許是東升哥最近這二十年最落魄也最悠閑的時候吧。雖然在北京敢出門了，但也沒什么地方可去；看書、看電視也沒心思。每天他一早起來，幫我把早餐做好；晚上早早地把晚飯做好等我回來。我聽他說過到附近的小店鋪里問過，想打個短工，但他自己也不好確定時間，所以也不好找。看著他又是著急又是后悔，還操心家里，我也急在心頭。

我當(dāng)時工作也有點(diǎn)忙，白天也陪不了他，只能晚上回來陪他聊天解悶，喝個啤酒什么的。其實(shí)兩個大男人也聊不了什么，更何況他壓根沒心思；不過兩個人在一起，哪怕是彼此干自己的事情有一搭沒一搭地說幾句，感覺也好些。在那之前，雖然已經(jīng)成為一家人了十來年，但我和東升哥還真很少有獨(dú)自相處的時間；但那段日子讓我們倆更多地了解了彼此。我其實(shí)早已把他當(dāng)成了自己的親哥哥一樣看待，不光是因?yàn)槲覍Χ愕木粗兀噙€是對東升哥的質(zhì)樸和勤奮的一種敬佩。自那以后，感覺更多了一份親近和默契，雖然還是不說太多話，但我知道，那個人是除了父親之外我最可以信賴的男人了。

到了7月，正值申奧成功，那兩天他閑來無事，四處騎車看了看，倒也心情好了些。加上家里也進(jìn)行了打點(diǎn)，事情漸漸出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。到了7月底，已經(jīng)基本上確定不會有太大事情，不過工作肯定是沒戲了；二姐決定帶著他們的女兒雪兒來北京玩幾天，一則給接?xùn)|升哥回家，二則一家人也趁機(jī)在北京玩玩，掃掃晦氣。

那年雪兒9歲，正在讀小學(xué)，二姐帶她在我們樓下的地下室招待所住下，雖然環(huán)境艱苦，但好歹離我的宿舍近，洗澡做飯都方便，二姐已經(jīng)很滿足了。其實(shí)說是玩，也就幾天的時間，他們?nèi)チ斯蕦m、長城，我也陪不了他們，不過可以和他們一家人一起吃個晚飯聊聊天，也是很難得的享受。每天早晨，看著二姐給雪兒梳洗打扮好，然后東升哥愛憐地拉著雪兒甚至把她扛在肩頭出門，都感到是那么的溫馨，也替他們感到幸福。

四

經(jīng)歷了一番磨難的東升哥和二姐已經(jīng)完全沒有退路，把全部心思用在經(jīng)營他們的小店上，沒日沒夜地干。天道酬勤，他們的日子終于開始現(xiàn)出曙光。開封大學(xué)校園開始了改造，他們的小門臉也換成了一個三十來平方的小超市，無論是環(huán)境還是生意都好了很多。到了2002年下半年，他們還買了一套二手房。雖然房子樓層高了點(diǎn)，但二姐和東升哥是那么興奮，因?yàn)樗麄兘K于有了自己的小窩。

之后的每年，我都能聽到二姐和東升哥的好消息。他們慢慢還清了所有的債務(wù)，日子也一天天紅火。經(jīng)濟(jì)條件好些了，他們就逐步地開始貼補(bǔ)兩邊的家人和周圍的人。東升哥本來就是個熱心人，他的同學(xué)、戰(zhàn)友、朋友，有人找他幫忙，二話不說卷起袖子就幫，從來不惜力。自家人更不用說。他自己弟弟妹妹的婚事，我三姐和我的婚事，也都是他們兩個忙乎。

2005年我結(jié)婚，是家里的頭等大事；自然讓二姐和東升哥操碎了心。我們倆其實(shí)就是個演員，提前一兩天到家，辦完婚事沒幾天就回京了；其他所有的事情，都是東升哥和二姐三姐一手操辦；后來我?guī)蛣e人操辦婚事，才知道當(dāng)年東升哥和二姐三姐到底付出了多少。去年我女兒出世，二姐高興壞了，早早地就準(zhǔn)備好了禮物，然后陪我媽媽過來。女兒辦滿月酒的時候，趕上我其他幾件事情一起辦，開銷很大，我一時周轉(zhuǎn)不開，沒辦法找二姐開口借一萬塊錢臨時用一下；東升哥知道了，一定要讓二姐給我兩萬，說弟弟輕易不開口，開口就肯定有難處，別讓他做難……

漸漸的，兄弟姐妹們都長大了，父母也漸漸老了，東升哥和二姐身上的擔(dān)子也越來越重。我們家只有我一個男孩，我又常年不在家，父母年紀(jì)也漸漸大了，家里的修修補(bǔ)補(bǔ)，從來都是二姐和東升哥操持，根本輪不到我管——用我媽媽的話說，就是讓我干，也沒有東升哥能干。東升哥自己家的事情，我三姐的事情，三姐夫的工作，大姐夫的工作，幾個孩子的問題……所有家里的大小瑣事，二姐和東升哥能扛起來的都扛起來，能不讓父母操心的就不讓他們知道。久而久之，大家也就習(xí)慣了。無論對東升哥自己家，還是我們家，東升哥和二姐都是最信賴的人——用媽的話說，那就是家里的“天”。

誰也不曾想過，天，會有塌的一天。

五

東升哥的身體其實(shí)并不好。兩三年前就查出過心臟有點(diǎn)問題，血糖也有點(diǎn)高，不過還不算特別嚴(yán)重。一個多月前，他胃部不舒服，而且燒心，走路都堅(jiān)持不了幾分鐘，從家里下樓（六樓）都要休息兩三次。醫(yī)生診斷是胃食管反流。但正在治療中，東升哥的父親因食道癌晚期去世，東升哥拔下吊針就往家趕處理后事。當(dāng)天我給東升哥打電話，他的話語中透著疲憊；我叮囑他注意身體，他答應(yīng)著，但我知道說了也白說——那是我們最后一次通電話了。

忙乎了幾天之后，東升哥已經(jīng)必須臥床。因?yàn)閾?dān)心心臟有問題，二姐帶他做了好幾次心電圖，但都看不出問題。當(dāng)?shù)氐拇蠓蛘f，胃食管反流這個病二炮總醫(yī)院治的最好，二姐給我打電話提起，我正好有認(rèn)識的朋友在這個醫(yī)院，就趕緊讓二姐把東升哥的病歷復(fù)印了發(fā)過來。當(dāng)天我正好在網(wǎng)上看到東升哥，就和他在QQ上聊了幾句。他打字慢，就和我視頻。當(dāng)那張胖乎乎的臉出現(xiàn)在屏幕上，我沒來由地感到一種踏實(shí)。他一邊說他的情況，我一邊聊一邊去網(wǎng)上查他的癥狀，的確和胃食管反流很像，就勸他別太緊張，放寬心慢慢養(yǎng)養(yǎng)。畢竟這種病，很明顯是他們這十幾年太累、飲食沒有規(guī)律形成的，也不可能一下子就好；東升哥照舊憨厚地答應(yīng)著，說的確這些年太累了，現(xiàn)在女兒也上大學(xué)了，他也感覺該改變一下了，準(zhǔn)備漸漸地多找?guī)讉€人來幫忙，他和二姐也多休息休息，有空出去走走，享受一下生活。聊了將近一個小時，他怕影響我女兒睡覺，就叮囑我早點(diǎn)休息，然后就掛線了——誰會想到，這一聊竟是永訣。聊天記錄上顯示，那是10月23日。

之后兩天，我就拿到了雪兒復(fù)印快遞過來的病歷。我找到朋友，掛了個專家號看了看。答復(fù)是做的檢查還不太夠，不能完全肯定是胃食管反流，不能排除冠心病的隱患，建議對心臟徹底排查一下；不過也可以看看胃食管反流的藥效，如果的確有效，那說明這個部分的確有問題。我趕緊給二姐打電話，讓她帶東升哥去檢查一下心臟。二姐說這幾天東升哥明顯好轉(zhuǎn)，已經(jīng)能下樓了，起色也好了很多；她答應(yīng)等東升哥好一點(diǎn)，就去做個心臟造影，徹底排查一下。

之后的一個星期，東升哥的病情日漸好轉(zhuǎn)，不僅臉色紅潤起來，而且走路也不怎么喘了。不過二姐還是不讓他干活，只讓他在家休息。東升哥本來就是個閑不住的人，待幾天可以，一個來月怎么受得了？進(jìn)入11月，他就開始時不時到店里看一下。進(jìn)入11月中旬，他已經(jīng)基本上完全恢復(fù)。12日，他還到我媽媽那里吃了頓餃子，幫媽媽修了一個插座；13日中午，他幫一個戰(zhàn)友聯(lián)系事情，一起吃了頓飯；晚上，幾個同學(xué)叫他一起聚聚，二姐也想他出門散散心，就叮囑他千萬不要喝酒，送他出門。晚上八點(diǎn)多，東升哥在吃飯的飯桌上，心肌梗塞發(fā)作，突然歪倒在地上，就此離世。

一朝出門去，歸來夜未央。

這天，距離東升哥父親去世差一天一個月；距離他48歲的生日不到一個月。

六

東升哥離世后的第三天，我們送走了他。送他走之前，我看到了他最后一面。他很安詳，高聳的鼻子下面，嘴巴微張，像是睡著了。看著他，我忍了許久的眼淚奪眶而出。

二姐堅(jiān)決不收任何人的禮。她撐著虛弱的身體對來幫忙的東升哥的同學(xué)和戰(zhàn)友說：東升哥自己干了一輩子，沒享過一天福；她不能花用東升哥的死換來的錢。

雪兒出乎意料的堅(jiān)強(qiáng)。從頭到尾，都是她在安慰媽媽；兩天兩夜，她只睡了兩三個小時。但當(dāng)她自己站在送靈隊(duì)伍的第一列手捧父親的遺像的時候，她完全崩潰了。

東升哥所有的同學(xué)和戰(zhàn)友，先是聽到消息震驚，然后就是來到靈堂看著他的照片掉眼淚。樓下的花圈，半天不到擺了四五層。

送走東升哥的當(dāng)天下午，我?guī)а﹥簛淼轿腋改改抢铩Ｓ捎谥盎丶覜]敢對他們說，父母看到我先是驚喜，也有點(diǎn)奇怪。我慢慢說東升哥病重，媽媽當(dāng)時就有點(diǎn)著急，轉(zhuǎn)身要收拾衣服去醫(yī)院看他；我拉住她，后面雪兒慢慢的跪下磕頭，媽媽當(dāng)時就明白了，愣了愣神，跌坐在床沿嚎啕大哭起來。父親重重地坐在藤椅上，時時抹著眼角的淚水。過了許久，媽媽還拉著我，對我說：你告訴我，東升還活著，對不對？我也忍不住，抱住媽媽哭著說，媽，他走了，真的走了……

直到現(xiàn)在，我們依然不敢把消息告訴東升哥的媽媽。老人家一個月之內(nèi)，失去了兩個最親的人，我們不知道她如何才能承受這一切。

離開家回京的那天，中雨。我臨別前去二姐家看她，雪兒的幾個同學(xué)也在，幾個女士陪著二姐抹眼淚。二姐不讓我在旁邊陪著，趕我回家陪爸媽一會。我靜靜地關(guān)門，最后一道縫隙中，是二姐望向門口的那一抹眼神。

爸媽一定要送我到大路上打車，我不讓他們過馬路，自己過去打車。見我上了車，他們相扶相持，慢慢地走回家，老態(tài)畢顯。那一刻，我眼淚又一次模糊了雙眼。

走進(jìn)車站，回頭望去，遠(yuǎn)處的街道閃爍著霓虹燈，似乎還飄來歌聲。我想起了那首《挽歌》：

親戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托體同山阿。