《我們生活在巨大的差距里》是我2019年看完的第一本書。2018年暑假里有一段時間很喜歡余華老師的書,一口氣看完了《在細雨中呼喊》《兄弟》《第七天》還有《許三觀賣血記》。都是余華老師很出名的書。《我們生活在巨大的差距里》這本書是余華老師十年來首部雜文集。
讀這本書,到一半我突然翻看版權頁仔細瞅了又瞅,作者真的是余華?和我前幾部看到的作品大相徑庭。這一本書更像是余華老師零星的隨筆。不僅有他讀過的書,見過的人,走過的路。他更是將觀察到的社會、時事、文化等現象記錄剖析,在日常生活的表象下洞見社會固有病灶,對我們生活的時代進行了由外而內的深刻反省,亦在與世界的踫撞交鋒中,呈現出一個崛起、變遷中的中國。
當上海、北京、杭州和廣州這些經濟發達地區的摩天大廈此起彼伏,商店、超市和飯店里人聲鼎沸時,在西部的貧窮落后地區仍然是一片蕭條景象。中國是一個地域遼闊、人口眾多、經濟發展不平衡的國家,在上個世紀八十年代的中期,沿海地區城市里的人普遍在喝可口可樂了;可是到了九十年代中期,湖南山區外出打工的人,在回家過年時,給鄉親帶去的禮物是可口可樂,因為他們的鄉親還沒有見過可口可樂。社會生活的不平衡必然帶來心理訴求的不平衡,上世紀九十年代后期,中央電視臺在六一兒童節期間,采訪了中國各地的孩子,問他們六一的時候最想得到的禮物是什么?一個北京的小男孩獅子大開口要一架真正的波音飛機,不是玩具飛機;一個西北的小女孩卻是羞怯地說,她想要一雙白球鞋。兩個同齡的中國孩子,就是夢想都有著如此巨大的差距,這是令人震驚的。對這個西北女孩來說,她想得到一雙普通的白球鞋,也許和那個北京男孩想得到的波音飛機一樣遙遠。這就是我們今天的生活,不平衡的生活。區域之間的不平衡、經濟發展的不平衡,個人生活的不平衡等等,然后就是心理的不平衡,最后連夢想都不平衡了。夢想是每個人與生俱有的財富,也是每個人最后的希望。即便什么都沒有了,只要還有夢想,就能夠卷土重來。可是我們今天的夢想已經失去平衡了。歷史的差距讓一個中國人只需四十年就經歷了歐洲四百年的動蕩萬變,而現實的差距又將同時代的中國人分裂到不同的時代里去了,就像前面說到的北京男孩和西北女孩,這兩個生活在同樣時代里的孩子,他們夢想之間的差距,讓人恍惚覺得一個生活在今天的歐洲,另一個生活在四百年前的歐洲。這就是我們的生活,我們生活在現實和歷史雙重的巨大差距里。——余華《我們生活在巨大的差異里》
正如余華所說:“這就是我的寫作,從中國人的日常生活出發,經過政治、歷史、經濟、社會、體育、文化、情感、欲望、隱私等等,然后再回到中國人的日常生活之中。”余華在《兄弟》后記里寫下這樣一段話,“一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代,一個中國人只需四十年就經歷了。”這是歷史的嬗變給親歷了那個時代變遷的人造成的恍惚之感,但是即使是今天,現實也同樣給我們造成相似的恍惚之感,貧富的極大懸殊,資源分配的嚴重失衡,人心的守舊和革新,農村與城市的割裂,中國人面臨的現實游走在兩個極端之間。
這就是我們的生活,我們生活在歷史和現實的雙重巨大差距里。