晚上，和她約見。洱海邊上的一座酒館，只不過不再是那年的蘇威山。

和她熟識起來，最初是從一封書信開始，以及她不遠重洋寄過來的一罐親磨咖啡。

“君身楚庭，不知安否？然恐君踽行久，恐無眠生，本應亭前照柳，卻向晚書懷人。襄王有心，妾身無力；西窗夜雨，曉君鐘情。故知君心思，研豆并錦書一封，望君憶鄉，時日而歸。
即安如香，念及惟珍。”

我的印象中，書香門第出生的她，從小雖是接受正統教育，但并不古板固守，正當好年時候，溫婉賢淑，形貌又不輸于旁人，身邊該是不乏追求者的。諸多俗世，該是歡喜如了心意。可似乎從來人們愈是覺得完美的東西，愈是從某種程度上偏離的不成樣子。

早早挑了個角落位置，坐下。頂梁的燈剛好可以透照在桌子上的杯子里，打成光暈，里面所裝的Brandy，據說是酒家自釀的，稍有清苦。另外在每張桌上水瓶里，還都養著一支花，花樣隨意。
我的這里，是支玫瑰。

店里生意不算熱鬧，卻也并不至于顯得冷清。但凡能來這里的，多半是游玩的客人，當地人尋常不會來，一來地方稍偏，二來有那時間不如多做些工——哪有閑工夫想那些附庸事。還好店主性情溫雅，即便是有客人間因不同見解爭論起來，也不厭煩這些客人文縐俗套——有時倒卻相談甚歡。

喜歡這里的原因，一直都是因為，一有佳釀，二有佳人，三有佳話。

我幾乎將要成為最后一位客人時候，才見穿著身藍布碎花長裙圍著披肩的她，或許是因為燈光微醺，站在門口往里探視——
“這里——”我連忙輕聲示意。

“抱歉，不好意思，很久沒來這里，差點沒找到地方。”她將披肩，隨手放在桌子上，兩個人沒有更多生疏的寒暄。有些關系，即使很多年不見，到底也是沒有關系，彼此不會介意，知道一見面，自然就會從記憶的現在瞬間拉回以往。
在我的這些朋友當中，她自然算是其中一個。

我給她添了杯酒，雖說早已是四月份的天，可山間下來的風還是冷的讓人窒息。

一
叫我L吧。

（她一直相信存在宿命。任何一件事情發生，悲痛也好， 或許歡喜都有定數，人們只能順從。當“形而上學”理念還能信手拈來，作為人群中自帶光點的她，自然也不例外。）

高中時候，我從北京轉回小城，原本應是在那邊定居，因為戶口問題，按照當時政策，只能回來參加高考。高一回來，高一下半學年文理分科時候，我算是正式見到坐在后排有些安靜的S。

當時，據說S是校合唱隊一名男高音。

那個年代里，社會風氣還遠遠沒有如今這么開放，所謂“藝術”這條路，在多數人眼中還屬于“旁門”一類，至少在一座小縣城的教育環境之下，多數人若非無奈，走的還是“正統”路子。可藝術雖為詬病，卻一直受到追捧。世界就是這么奇妙，人們往往所排斥發生在與自身有關的事情，卻又同時享受著在他人那里得到滿足的快感。

可在我的眼中，S是一個特例。

第一次看見S的時候，他正斜背著一件舊木吉他，穿著已經過時一套洗的發白牛仔裝，上衣袖口高高卷起，兩只手分別插在褲兜里，一個人就那樣斜靠著墻。

當時那種背景下，凡有點藝術氣息，又有點“文藝痞子”范的男生，只要長相沒什么問題，著裝干凈，對還處于校園時代的小女生是很具有吸引力的。

當然這些并不是重點。
最顯眼的該是他一頭那齊肩的頭發。這在Y中，基本上是十分難得——甚至可以說是極其罕見。

Y高，是一所私立高中，以其嚴苛到極致的管理而著名。不單單是校規嚴苛，對于犯錯誤學生，從來沒有警告處分這一說——直接開除。但正是因為其高規格管理標準，又恰恰符合普遍家長們潛意識里“不打不成器”的教育理念，每年都會有寧愿花費巨額轉校費也要進來的轉校生。
而在這嚴苛的校規中，有兩條：一、男女生一律不許留長發；二、教室以外男女生間距不得低于一米。

所以看見一頭長發的S時，我的心里當時第一感覺：那么瘦，怎么就想唱男高音？

因為對于我來說，但凡能與音樂扯上關系的人，要么自身音色出眾，有塑造可能，要么有非常人所不能的天賦。可在S的身上，幾乎毫不沾邊——除了那有點藝術感的長發外，甚至我一度認為，他的那把破木吉他也只是一件裝飾。

這種疑慮直到從學校公示的畫板上，看到署S名的一篇洋洋灑灑的千字文。那時我才更加確信，這個后來坐在自己后排整天以“男高音”自居的男生，壓根就是個“騙子”，真的只是個業余音樂愛好者。
當然，后來他也確實因為本就抱著“玩”的心態去的校樂隊，班主任為了綜合升學考慮，高二下半年，還是將他從樂隊勸“回”。

至此，S所謂的“音樂”夢想，徹底夭折。

“那時候，音樂老師可是懷著將我送進中央音樂學院的目標來培養我的。”之后每當我跟他提起這段時，他總是一副悔不當初如何如何的模樣。

二
面對沉重的學習壓力，青春期的悸動在那時似乎并沒有像影視劇中來的那么突然。可有些東西就像沙砌的城堡，即便你不主動去觸碰，時間久了，日子自然會將它攻陷。

都說文如其人，觀其文而知其性情。對于我來說，如果在當初那種一片壓抑學習氛圍里，沒有遇見S這么一個相對古怪的人，那兩年多的時間，難以想象會是什么模樣，也或許真的就成了以后的某種遺憾。
而這種陌生而又熟悉的感覺一直持續到高二。

然后——
高二下期，我和他，戀愛了。

至于怎么發生的，似乎連我自己都記的不清。或許是因為，他終于用那把舊木吉他唱了一首完整的歌，又或許是因為他寫的詩感動了我。

就這么出乎所有人的意料。
因為，在那些人眼中，除了那一點點所謂的愛好之外，我和他兩個人絲毫沒有共同點：我偏于外向，他屬于那種口頭上內外兼修，實際上內向至極。最主要，他的成績遠比我要好的多，同年級近兩千人，能排進前十（只要他想），而我只能在他之后。
那個唯以學至上的年代，成績似乎就是一種象征。又何況，他還不僅僅是成績。

可不管怎樣，很多你認為不可能發生的事，就在你的信誓旦旦中，堂而皇之地發生。高一時候，也從沒想過，會跟他走到一起。

戀愛中的女生智商為零，并不可怕，可怕的是那段學生時代，不允許戀愛。

我們的戀愛在當時，是屬于“線下全知道，線上全玩笑”的狀態。所有熟識的同學，都知道兩個人在戀愛，并且處于熱戀當中，可在授課的老師領導眼中其實只是個玩笑。
或許到底還是因為兩個人，差距太大的緣故，又或許——

“S的公關做的好——”他讓我一直佩服的，這算是一點。從而這也讓我相信，跟有素質的人，男人適當地去說一些拍馬的話，還是能夠達到某些不違背公序良俗的目的。

不管如何，覺得高中那時候，我覺得我們做了兩件特牛的事——

不能戀愛的時候，我們戀愛了。
中央音樂學院，他大方地放棄了。

S屬于那種不接近冷如冰霜，一靠近，熱情也要分人的人。對于尋常生活中的他，在外人眼里，會覺得是一種故意有些架子，始終是一張呆板臉，即便是熟識之后，也并不是表現得如何熱情，讓人總有一種距離感。

可對我，真的是好。

私立學校只有周末學生才能放假回家，平常一般不允許外出。自從確定戀愛關系后，S但凡能為我做的，任勞任怨，從不多說。在校吃飯，因為受學校約束，餐廳里男女生不能同桌，為了讓我少下樓少走幾步路，他都會定時將飯盒打好送到教室。后來，為了能實現兩人坐在一起吃飯的目的，他不惜當著巡查老師面臉不紅心不跳地介紹“這是我妹妹”，以至于每到吃飯時候連他本家祖宗姓氏都給換了。

不止于此，除了每日三餐之外，因住的地方離學校有段距離，S周末還負責送我回家，周一開學還校門口迎接。這種事情，對于很多人來說，簡直到匪夷所思的地步，以至于讓人會有種錯覺：這到底是談戀愛，還是多了個女兒？

可S不介意。

當然，也通過這件事證明，凡事只要拿捏得當，“戀愛會影響學習”只是那年老師們講過的“謊言”之一。
只是對于很多人來說，理性與感性，往往想要處理得當，卻并非那么容易。

三
感情隨著高考的臨近而愈發加深，我們也有了對于未來具體的一個打算。他曾開玩笑地說，將來等你當老板了，我去給你看門，不行將我變成相片，每天看你也行。

我只當他是玩笑話，卻享受著他的這種寵。大概也是因為，戀愛最初，往往美好的東西更能夠讓人忽略現實，而對未來的憧憬滿懷信心和勇氣。

我也一樣，書桌前貼著他寫的詩，看書困倦時，看一眼。覺得，日子就這樣，挺好。

高考完之后的一個月，是最煎熬的日子。在選擇上，當然是不愿意他要遷就我，不想因此而困縛住他的一直以來的理想。

于是后來，我選擇了冬季偏長的H師大，讀播音主持。他去了一直心儀的那所師范大學，離夢想又近了一步。

大學后，開始覺得“距離產生美”，原來也是需要有前提件的。
我早都習慣了他的那種寵，他也習慣了那種給予。這種分離，最開始我們都是不適應的。這種因素導致的結果是，每到周末，為了免除我坐車辛苦，他都會坐高鐵到學校這邊來看我。哪怕只是簡單見一次面，一起坐下來吃一頓飯，一起逛逛公園，看一場電影。

而每次相處時候，大都情況下，對于他，我都是屬于那種只說“嗯”的人——

“我們去吃火鍋，好不好？”
“嗯——”
“這個喜歡嗎?”
“嗯——
“那個吃太多對身體不好，少吃點。”
“嗯——”
“晚上下課，沒事你就早點回去，別讓我擔心”
“嗯”
“你不要吃太多，胖了我就抱不動了”
“嗯”
“你那邊天冷，夜里睡覺別亂動，睡覺老實點。”
“嗯”
“想我了就給我打電話，記不起來不打也沒關系。”
“嗯”
于是，這種“嗯來嗯去”的生活，波瀾不驚地持續了四年。

畢業后，開始各自工作事宜，各種時間上的不對點，更加劇了去維系這段愛情的成本。時間也好，精力也好。換作是我站在他的角度，未必能夠有勇氣和毅力保持多年如一日那樣去經營。

有時會很哀怨地想：這么好的男人，將來不娶一個像我這么好的女人，豈不是太可惜！

四
愛情中的兩個人，一定是一個整體，其中一方變得強硬，另一方自然要相對柔和起來，此長彼消，才能中和。多年相處下來，我們偶爾也會有爭吵，每次他都是靜靜聽我去說，然后輕輕給我一個擁抱，從不肯對我說一句過重的話。

起初不懂，時間久了我總覺得他并非是太在意我。或許每個人表達愛情的方式并不一樣，可能夠堅持下來陪你讓你不至于反感的，一定是適合你的。有人熱烈如虹，有人溫爽如風。他是后一種。

當初用了一年時間開始戀愛，后來用了更多時間去適應戀愛，從“開始”到“去”這段路上，讓我走的小心翼翼。
也許不應該將愛情剖析的這么細碎，可于我來說，用一年多的時間去適應戀愛，就要用更長的時間才知道自己是不是真的愛了。

時光苒荏。或許你也曾有過這種經歷。
也許有些浪費時間，也許有些耗費精力。也許恰好是足夠幸運，遇到一個愿意陪你的人。

世上的事，并不是做任何一件都需要有個理由或者需要達到一個什么樣的目的。當有一個男人愿意去寵你，以任何你想到或者想不到的方式，他注重的更多是事情本身的過程，或許，寵你已經成為一種習慣。

可習慣，也會在某一天，突然迫使你變得獨立，情感獨立，生活獨立。女人習慣任何東西，都不如去習慣自己。習慣照顧自己，習慣愛自己。

慢熱型的性格，讓我這段戀愛開始三年后，自己才確定我是已經愛上這個男人的。或者說是，從愛到確認愛，我用了三年。可認識他，我卻只用了一個月，

曾問過他這樣做，會不會很累。
他說，要是累早就累了，也可能是習慣了。
他的嘴角總是微微上揚，帶著那種憨憨的笑。

習慣是一種毒藥，愛情里也是如此。柔性毒藥，是一場你儂我儂溫柔鄉；烈性毒藥，是一鍋溫水煮青蛙。

我也不知該如何去理解他的習慣。因為我一直都比較笨。
或許笨笨的人，比較容易相信愛。

那些能記得的，終究無論如何也是能記得的，那些記不清的，再怎么去記，也只是敷衍的勉強。

聽她靜靜講述完，店里客人早已只剩下我們。店主將門虛掩了半邊，似乎生怕是打攪到我們。
“那個，不好意思，耽誤你這么晚。”知曉她住的地方離這里還有些距離，我連忙致歉。
她扭頭四周看了看，“喔，沒關系。這么客氣。”然后回身，從手提包里拿了個東西遞了過來，見我詫異的眼神，自然意會到——
“差點忘記，你不抽的。”說著，又似乎有所指地補充道，“時間太久，太過傷神。”
我尷尬地笑了笑。

此時，只有風過軒窗，攜來雨落聲。

“時間是把殺豬刀，讓稚嫩的孩子變得溫潤豐腴，經得起歲月的調戲。
讓曾經天真的我們，越來越幻想天真。
愿世間喜樂，愿你我長安。”