不知從什么時候開始，我們的生活充滿了著各種刻奇。

紅玫瑰如同一只穩(wěn)健而無聊的股票，身價有規(guī)律的漲跌。

巧克力如同一句乏善可陳的承諾，時不時地出現在嘴邊。

愛情電影與爆米花甚至比情侶更持久般配。

深情癡情敗給了套路，而后者只是撩妹&撩漢而已。

杜拉斯說，愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯。它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。

少一些套路，多一些真心。讓我們看看，這些文學文藝咖們的真情告白。

朱生豪，民國時期翻譯家、詩人。譯有《莎士比亞戲劇全集》。

關于他和宋清如的故事，有網友這樣總結：

他是一個窮小子，她是一個大家小姐。

他們是杭州之江大學的同學，她比他晚三屆，他比她小半歲。

他是之江才子，夏承燾說他的才華古人中只有蘇東坡能相比。她是之江校花，也是才女，施蟄存說她的新詩有“不下冰心之才”。

他們因為詩而相識，因為詩而相知，…………最后因為詩而相愛。

他很矜持，即使路上遇見她也只當作陌生人。他很浪漫，每兩三天給她寫一封情書。

他的表面是死水，靜默如處子，說話像蚊子；他的內心是火山，只要給他一支筆，他就能使一張紙有靈魂。

大學的相識相聚只有一年，因為朱生豪的畢業(yè)而分離。此后十年，聚少離多。臨別，她送給他一支筆，就是用這支筆，朱生豪翻譯了180萬字的《莎士比亞全集》，給她寫了540多封情書。（摘自cutwater的博客）

知乎網友Teddy說，“先前總崇拜所謂民國四大情書，現在看來，沈從文是深情無措的稚子，魯迅是溫情別扭的硬漢，朱湘是溫柔委屈的弱書生，徐志摩就是個自以為是的小白臉。?跟朱生豪比起來，他們都差了一個等級啊。

……看朱生豪的書信，絕對適合在陰冷的冬日夜晚，暖心又更堅定心之所向，情人更是益友。”

＊朱生豪情書摘錄＊

“醒來覺得甚是愛你。

這兩天我很快活，而且驕傲。

你這人，有點太不可怕。尤其是，一點也不莫名其妙。”

“不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。”

“我是，我是宋清如至上主義者。”

“要是世上只有我們兩個人多么好，我一定要把你欺負得哭不出來。”

“希望你快快地愛上一個人，讓那個人欺負你，如同你欺負我一樣。”

“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”

“心里不痛快的時候,也真想把你抓起來打一頓才好。”

回答我?guī)讉€問題：

1、我與小貓哪個好？

2、我與宋清如哪個好？

3、我與一切哪個好？

如果你回答我比小貓比宋清如比一切好，那么我以后將不寫信給你。"

"你不懂寫信的藝術，像“請你莫怪我，我不肯嫁你”這種句子，怎么可以放在信的開頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了，開頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？理該是放在中段才是。否則把下面“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來”二句搬在頭上做帽子，也很好。“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，我沒有什么意見”這樣的句法，一點意味都沒有；但如果說“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，請你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是絕妙好辭了。如果你缺少這種poetical instinct，至少也得把稱呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一點就用“孩子”；你瞧“朱先生，請你莫怪我，我不肯嫁你”這樣的話多么刺耳；“好友，請你莫怪我，我不肯嫁你”，就給人一個好像含有不得不苦衷的印象了，雖然本身的意義實無二致；問題并不在“朱先生”或“好友”的稱呼上，而是“請你莫怪我……”十個字，根本可以表示無情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》。?"

"我們都是世上多余的人，但至少我們對于彼此都是世界最重要的人。"

"我想作詩，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出。"

"我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。"

"我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果沒有你，即使我愛了一百個人，或有一百個人愛我，我的靈魂也仍將永遠彷徨著。你是unique（獨一無二）的。我將永遠永遠多么多么的歡喜你。"

摘自《朱生豪情書全集》

＊配圖靈感源自圖癢app，施家銘設計＊

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger，1919年~2010年）?美國作家，1919年1月1日生于紐約。父親是猶太進口商。他的著名小說《麥田里的守望者》被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一。《破碎故事之心?》戲仿當時的浪漫小說和流行的警匪片，諷刺了商業(yè)雜志推銷。

＊《破碎故事之心》摘選＊

每一天，賈斯汀·霍根斯拉格，每星期掙30塊的油漆匠副手，都能看到將近六十個他從來沒有見過的女人從他眼前走過。于是，在他定居紐約的這些年來看，總共有差不多75120個不同的女人從霍根斯拉格眼前走過。這75120個女人里面，大概有25000個不超過30歲也不低于15歲。這25000個女人里面，只有5000個體重在105到125磅之間。這5000個女人里面，只有1000個算不上難看。500個還算得上迷人；100個相當有姿色；25個能得到一聲長長而又緩慢的口哨。卻只有那么一個女人，霍根斯拉格會一見鐘情。

“親愛的萊斯特小姐：

我希望我的話不會讓你煩惱或尷尬。我寫下這些，萊斯特小姐，是因為我想讓你知道我不是尋常意義上的小偷。我想讓你知道，我偷你的包，是因為我在公交車上對你一見鐘情。我想不出任何辦法來認識你，除了做出這輕率的——確切的說也是愚蠢的——舉動。可你知道，戀愛中的人總是愚蠢的。

我愛上你雙唇微啟的樣子。你為我揭開了萬事萬物的謎底。自從我四年前來到紐約，我從來沒有不開心過，但也沒有開心過。說起來，我和紐約成千上萬的年輕人沒什么區(qū)別，都只是活著罷了。

我從西雅圖來到紐約。我想要變得有錢有名有款有型。但四年過去了，我意識到我不會變得有錢有名有款有型。我是個優(yōu)秀的印刷小工，僅此而已。有天印刷員病了，我就替他的活。我把事情搞得一團糟啊，萊斯特小姐。根本沒人聽我的。我叫排字員去工作時，他就咯咯亂笑。我不怪他。我命令別人的時候挺傻的。我想我不過是那數百萬從沒想過要發(fā)號施令的人之一。但我真的無所謂了。我老板剛雇了個23歲的小子。他才23歲，而我已經31了，并且在同一個地方做了四年。但我知道有一天他會變成印刷主管，而我還是當他的小工。但就算這樣我也無所謂了。

愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認為愛是性是婚姻是清晨六點的吻是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。

我想對于一個女人來說，嫁給一個外人看來是富有、英俊、聰明或者受歡迎的男人是很重要的。我連受歡迎都談不上。甚至沒有人討厭我。我只是——我僅僅是——賈斯汀·霍根施拉格。我從沒讓人感到愉快、難過、生氣，哪怕厭煩。我想人們覺得我是個好人，僅此而已。

我小時候從來沒人說過我可愛、陽光或是好看。如果他們非得說些什么，他們會說我的腿雖然短還蠻結實的。

我不指望你會回信，萊斯特小姐。雖然你的回信是我在這個世界上最想要的東西，但坦白說我真的不指望。我只想讓你知道實情。如果我對你的愛只是把我?guī)蛐碌某镣矗且彩俏一钤摗?/p>

也許有一天你會理解并且原諒我這個笨拙的仰慕者，

賈斯汀·霍根施拉格”

斯臺芬·茨威格（1881—1942），奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家。出身富裕猶太家庭，青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學，日后周游世界，結識羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。一九四二年在孤寂與幻滅中自殺。《一個陌生女人的來信》是茨威格的著名中篇，小說以書信的形式講述了一位女子在彌留之際，在她死去的孩子身旁，寫下了一封凄婉的長信，向作家R訴說了她潛隱了一生的激情愛戀和情感痛苦。

高爾基曾由衷地贊賞這篇小說“真是一篇驚人的杰作。”

茨威格在生活中也收到過兩封“陌生女人”的來信。正是這兩封來信讓茨威格有了靈感。所以，這本書也可以看成茨威格的“自傳”。小說里陌生女人對作家R的愛被認為是最干凈最純粹的愛情，在物欲橫流的現代社會尤為可貴。

＊《一個陌生女人的來信》摘選＊

我要讓你知道我整個的一生一直是屬于你的，而你對我的一生卻始終一無所知。

從她有意識的時候起，一直到她生命的最后一刻為止，她的生命始終是屬于你的。看到我這些話你不要害怕；一個死者別無企求，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉。我對你只有一個要求，那就是?請你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切。請你相信我所說?的一切，這是我對你唯一的請求。

從我接觸到你那充滿柔情蜜意的眼光之時起，我就完全屬于你了。我后來、我不久之后就知道，你的這道目光好象是把對方擁抱起來，吸引到你身邊，既脈脈含情，又蕩人心魄，這?是一個天生的誘惑者的眼光，你向每一個從你身邊走過的女人都投以這樣的目光，向每一個賣東西給你的女店員，向每一個給你開門的使女都投以這樣的目光。這種眼光在你身上并不是有意識地表示多情和愛慕，而是你對女人懷有的柔情使你一看見她們，你的眼光便不知不覺地變得溫柔起來。?可是我這個十三歲的孩子對此一無所知：我的心里象著了火似的。我以為你的柔情蜜意只針對我，是給我一個人的。就在這一瞬間，我這個還沒有成年的姑娘一下子就成長為一個女人，而這個女人從此永遠屬于你了。

可是請相信我，沒有一個女人象我這樣死心塌地地、這樣舍身忘己地愛過你，我對你從不變心，過去是這樣，一直是這樣，因為在世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人所覺察的愛情，因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，?這和一個成年婦女的那種欲火熾烈、不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。

只有孤獨的孩子才能把全部熱情集聚起來，其他的人在社交活動中早已濫?用了自己的感情，和人親切交往中早已把感情消磨殆盡，他們經常聽人談?論愛情，在小說里常常讀到愛情，他們知道，愛情乃是人們共同的命運。

他們玩弄愛情，就象擺弄一個玩具，他們夸耀自己戀愛的經歷，就象男孩?抽了第一支香煙而洋洋得意。

對于一個男人來說，一個少女、一個女人的臉想必是變化多端的東西，因為在大多數情況下只是一面鏡子，時而是熾熱激情之鏡，時而是天真爛漫之鏡，時而又是疲勞困倦之鏡，正如鏡中的人影一樣。

轉瞬即逝，那么一個男子也就更容易忘卻一個女人的容貌，因為年齡會在她?的臉上投下光線，或者布滿陰影，而服裝又會把它時而這樣時而那樣地加以?襯托。只有傷心失意的女人才會真正懂得這個中的奧秘。可我當時還是個少?女，我還不能理解你的健忘，我自己毫無節(jié)制沒完沒了地想你，結果我竟產生錯覺，以為你一定也常常在等我；要是我確切知道，我在你心目中什么也?不是，你從來也沒有想過我一絲一毫，我又怎么活的下去呢！

你并沒有勾引我，欺騙我，引誘我?——是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷里，一頭栽進我的命運之中。我永?遠永遠也不會的，我只會永遠感謝你，因為這一夜對我來說真是無比的歡娛、?極度的幸福！我在黑暗里一掙開眼睛，感到你在我的身邊，我不覺感到奇怪，

怎么群星不在我的頭上閃爍，因為我感到身子已經上了天庭。不，我的親愛?的，我從來也沒有后悔過，從來也沒有因為這一時刻后悔過。我還記得，你?睡熟了，我聽見你的呼吸，摸到你的身體，感到我自己這么緊挨著你，我幸?福得在黑暗中哭了起來。

W.S.毛姆，英國現代著名小說家和劇作家，1874年1月25日生于巴黎。1915年，他的杰作《人性的枷鎖》問世，1919年《月亮與六便士》的出版確立了他作為長篇小說家的地位。他的其它著作有長篇小說《刀鋒》、旅行札記《在中國屏風上》及各種散文、短篇小說集等。他被公認為20世紀在全世界范圍內流行最廣、最受歡迎的英國作家之一，被譽為“最會講故事的作家”。他的小說機智、幽默，不時流露出對某些社會現象的譏諷。劉瑜這樣寫毛姆，“讀他的小說，很像和一個普通老頭子喝茶，邊喝邊聽他講自己身邊的瑣事。”《面紗》寫的是一個女人如何從所謂的愛情中走出來,慢慢揭開人生華麗的面紗,看盡蒼涼,接近真相,尋找解脫和安寧的故事。

＊《面紗》摘選＊

我從來都無法得知，人們是究竟為什么會愛上另一個人，我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心里的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。

如此卑微而沉寂得愛著你，我不善表達，我更沒有虛偽做作，做的永遠比想得少，我眼里流露出來的絕不是空洞，除去發(fā)自內心得愛意還有對上蒼得感謝，我就此去了也絕不會有任何悔恨，仍然是深深的眷戀與不舍。

你真的那么恨我嗎?

-不，我只恨自己。

-為什么?

-因為我曾經愛過你。

我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一已之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛里看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個后果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges ，1899年8月24日－1986年6月14日），阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家，被譽為作家中的考古學家。生于布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）一個有英國血統(tǒng)的律師家庭。在日內瓦上中學，在劍橋讀大學。掌握英、法、德等多國文字。?作品涵蓋多個文學范疇，包括：短文、隨筆小品、詩、文學評論、翻譯文學。其中以拉丁文雋永的文字和深刻的哲理見長。

＊博爾赫斯愛情詩選＊

我用什么才能留住你

我用什么才能留住你？

我給你蕭索的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。

我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。

我給你我已死去的祖輩，后人們用大理石祭奠的先魂；我父親的父親，陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境，兩顆子彈射穿了他的胸膛，死的時候蓄著胡子；我母親的祖父，那年才二十四歲，在秘魯率領三百人沖鋒。如今他們都成了消失在馬背上的亡魂。

我給你我的書中所能蘊含的一切悟力，以及我的生活中所有的男子氣概和幽默。

我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。

我給你我設法保全的我自己的核心，不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。

我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。

我給你關于你生命的詮釋，關于你自己的理論，你的真實而驚人的存在。

我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。　（王永年/譯）

離別

在我的愛人與我之間必將豎起

三百個長夜如三百道高墻

而大海會是我們中間的魔法一場。

時間殘忍的手將要撕碎

荊棘般刺滿我胸膛的街道。

什么也不會有了，除了回憶。

（哦悲傷賦予的黃昏，

渴望見到你的黑夜，

頹喪的原野，蒼涼的天空

在水潭深處蒙受恥辱

如一位墜落的天使……

還有你的生命為我的向往增輝

還有那荒涼而又快樂的街巷

今天在我愛情的光輝中閃耀……）

如同一座雕像決定了一切

沒有了你會使更多的原野悲傷。?（陳東飚?譯）

《戀愛的犀牛》1999年由先鋒戲劇導演孟京輝執(zhí)導搬上舞臺，劇情主要是一個關于愛情的故事，講一個男人愛上一個女人，為了她做了一個人所能做的一切，劇中的主角馬路是別人眼中的偏執(zhí)狂，如他朋友所說過分夸大一個女人和另一個女人之間的差別，在人人都懂得明智選擇的今天，算是人群中的犀牛實屬異類。

＊《戀愛的犀牛》臺詞節(jié)選＊

黃昏是我一天中視力最差的時候,一眼望去滿街都是美女,

高樓和街道也變換了通常的形狀,像在電影里

你就站在樓梯的拐角,帶著某種清香的味道,有點濕乎乎的

奇怪的氣息,擦身而過的時候,才知道你在哭,事情就在那時候發(fā)生了

我有一個朋友牙刷,他要我相信我只是處在發(fā)情期

像圖拉在非洲草原時那樣,但我知道不是,

你是不同的,唯一的,柔軟的,干凈的,天空一樣的,我的明明

我怎么樣才能讓你明白?

你如同我溫暖的手套,冰冷的啤酒

帶著陽光味道的襯衫,日復一日的夢想

你是甜蜜的,憂傷的,嘴唇上涂抹著新鮮的欲望

你的新鮮和你的欲望把你變得像動物一樣無法逃避

像戲子一般毫無廉恥,像饑餓一樣冷酷無情

我想給你一個家,做你孩子的父親,給你所有你想要的東西

我想給你醒來時看見陽光,我相撫摸你的后背,讓你在天堂里的翅膀重新長出

你感覺不到我的渴望是怎樣的向你涌來

爬上你的腳背,淹沒你的雙腿,要把你徹底的吞沒嗎?

我在想你呢,我在張著大嘴,厚顏無恥的渴望你

渴望你的頭發(fā),渴望你的眼睛,渴望你的下巴,你的雙乳

你美妙的腰和肚子,你毛孔散發(fā)的氣息,你傷心時絞動的雙手

你有一張?zhí)焓沟哪樅捅坛氐男哪c

我愛你,我真心愛你,我瘋狂的愛你,

我向你獻媚,我向你許諾,我海誓山盟,我能怎么辦就怎么辦.

我怎樣才能讓你明白我如何愛你?

我默默忍受,飲泣而眠?我高聲喊叫,聲嘶力竭?

我對著鏡子痛罵自己?

我沖進你的辦公室把你推倒在地?

我上大學,我讀博士,當一個作家?

我為你自暴自棄,從此被人憐憫?

我走入神經病院,我愛你愛崩潰了?愛瘋了?

還是我在你的窗下自殺?

明明,告訴我該怎么辦?你是聰明的,靈巧的,伶牙俐齒的,愚不可及的

我心愛的,我的明明

明明,我想給你一切,可我一無所有,我想為你放棄一切,可我又沒有什么可以放棄

錢,地位,榮耀,我僅有的那一點點自尊沒有這些東西裝點也就不值一提

如果是中世紀,我可以去做一個騎士,把你的名字寫上每一座被征服的城池

如果在荒漠中,我會流盡最后一滴鮮血去滋潤你干裂的嘴唇

如果我是天文學家,有一顆星星會叫做明明

如果我是詩人,所有的聲音都只為你歌唱

如果我是法官,你的好惡就是我最高的法則

如果我是神父,在沒有比你更好的天堂

如果我是一個哨兵,你的每一個字都是我的口令

如果我是西楚霸王,我會帶你臨陣脫逃任由人們恥笑

如果我是殺人如麻的強盜,他們會乞求你來讓我俯首帖耳

可我什么也不是,一個普通人,一個像我這樣普通的人

我能為你做什么呢?

一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢

一切無知的鳥獸因為不能說出你的名字而絕望萬分

一切路口的警察亮起綠燈讓你順利通行

一切正常的指南針像我標示你存在的方位

你是不留痕跡的風

你是掠過我身體的風

你是不露行蹤的風

你是無處不在的風

** The end **

?小活動?：

歡迎留言分享你的告白，癢妹會在后臺精選小伙伴的留言，并在隨后配以精美海報推送分享哦！

在圖癢的世界里，陪你蠢蠢欲動。

在圖癢的世界里，陪你繁花盛開。

微博關注@圖癢，分享心情，曬出設計。

豆瓣關注圖癢及小站，有趣活動正在進行。

轉載請標注出處，詳見公號“菜單欄－轉載合作”。

圖片版權歸圖癢?及上海圖淘信息科技有限公司。

部分圖片／素材來自網絡，若有版權問題請聯系。