我對(duì)于齊豫的認(rèn)知,應(yīng)該開(kāi)始于《橄欖樹(shù)》,那空靈飄渺清純的聲音,仿佛遙遠(yuǎn)的呼喚,聲聲擊中多情少女心。也是那時(shí)候,知道了嚴(yán)苛的李泰祥。
從此愛(ài)上齊豫,不是因?yàn)樗驱R秦的姐姐,而是因?yàn)樗褪仟?dú)一無(wú)二女神一樣的齊豫。
她唱過(guò)三毛寫的很多詞,比如《七點(diǎn)鐘》,今生就是那么地開(kāi)始的,走過(guò)操場(chǎng)的青草地,走到你的面前,不能說(shuō)一句話,拿起鋼筆,在你的掌心寫下七個(gè)數(shù)字,點(diǎn)一個(gè)頭,然后,狂奔而去…… 是我是我是我,是我是我是我,七點(diǎn)鐘,你說(shuō)七點(diǎn)鐘,好好好,我一定早點(diǎn)到.........而明明站在你的面前,我的心害怕這是一場(chǎng)空.......齊豫把三毛歌詞里想要表達(dá)的初戀的所有情感表達(dá)的淋漓盡致吧。羞澀、期待、驚慌,甚至奮不顧身的飛蛾撲火、毅然決絕。幾十年過(guò)去了,我一直在聽(tīng),一直在聽(tīng),懷念著三毛,懷念著那些年輕的時(shí)光。
那首《夢(mèng)田》,也是三毛做的詞,在多少人心中埋下了種子和夢(mèng)啊。聽(tīng)過(guò)齊豫和潘越云的版本,齊豫的聲音永遠(yuǎn)空靈縹緲又不虛幻,潘越云還多了一點(diǎn)悲情羞澀。據(jù)說(shuō)當(dāng)年全臺(tái)灣就三個(gè)女子有波西米亞氣質(zhì),一個(gè)是三毛,一個(gè)是齊豫,還有一個(gè)就是潘越云。因此她們也成了多少少女的偶像。
可以說(shuō),齊豫的歌,就像流行音樂(lè)中的古典音樂(lè),滋養(yǎng)著我對(duì)音樂(lè)的最初的理解和修養(yǎng)。
我工作以后,買了《駱駝飛鳥(niǎo)和魚(yú)》《藏愛(ài)的女人》,里邊的歌反復(fù)聽(tīng)反復(fù)聽(tīng),偶爾也會(huì)哼唱幾句。在齊豫此時(shí)的歌聲里邊,依然空靈縹緲,還帶著生活的一些厚重,一些無(wú)奈,哀而不怨,或者灑脫。也有甜蜜如《女人與小孩》。
這些年來(lái),我執(zhí)著地喜歡齊豫的歌聲,喜歡她的的高學(xué)歷,喜歡她不羈的穿著,喜歡她多少年不被世俗污濁的聲音,也喜歡她后來(lái)對(duì)信仰的單純和執(zhí)著。明明知道自己不能成為這樣的女人,可是心里忍不住懷著幻想。
疲倦的時(shí)候,我會(huì)聽(tīng)《九月的高跟鞋》,夜晚加班的時(shí)候,我會(huì)聽(tīng)《文森特》,憂傷的時(shí)候,我會(huì)聽(tīng)《七點(diǎn)鐘》,迷茫的時(shí)候,我會(huì)聽(tīng)《橄欖樹(shù)》,在婚姻里絕望的時(shí)候,我會(huì)聽(tīng)《飛鳥(niǎo)和魚(yú)》。其實(shí)也不是需要什么特殊的情緒,想聽(tīng)就聽(tīng)。
在那么多歌里,有一首歌,改變了我的后半生。
女人與小孩。
在我聽(tīng)到這首歌的時(shí)候,我有了婚姻,但出于對(duì)原生家庭的恐懼,我不愿意要孩子。但是聽(tīng)到這首的瞬間,我突然想要一個(gè)孩子。
齊豫空靈的聲音,混入孩童稚氣的歌聲,觸動(dòng)了我心里既痛又最柔軟的地方。
愛(ài)情不能令一個(gè)女人安定,
婚姻不能令一個(gè)女人安定,
唯有孩子能另令一個(gè)女人安定,
縱使為了這個(gè)孩子吃遍千辛萬(wàn)苦。
然后我就如愿以償,有了一個(gè)女孩。
千辛萬(wàn)苦把她養(yǎng)大。
在夜色中手牽手散步,一開(kāi)始,人們都說(shuō)她不像我。
慢慢地,他們說(shuō),和你長(zhǎng)的很像。
她和我一起學(xué)會(huì)了這首歌,在我們散步的時(shí)候,一起唱。
我們一起在夜色中,屏住呼吸,傾聽(tīng)自然的各種聲音;
我們一起聽(tīng)音樂(lè)會(huì),一起去旅行。
3年級(jí)的除夕,在遠(yuǎn)洋輪上工作的爸爸,沒(méi)能回來(lái)休假,我聽(tīng)到她躡手躡腳起來(lái)上廁所,過(guò)來(lái)給我關(guān)燈,給我蓋好被子,我雖然醒著,但裝作沉睡。
5年紀(jì)的時(shí)候,她天天放了學(xué),在面包店做作業(yè),等我下班去接她。
6年級(jí)的時(shí)候,她自己坐三輪車回家,還學(xué)會(huì)和同學(xué)拼車,說(shuō)是可以省錢。
小學(xué)暑假里,她學(xué)會(huì)了電飯鍋煮飯;高中的暑假里,她學(xué)會(huì)了喂飽自己。
我做的飯菜她都喜歡,
我們會(huì)因?yàn)橥徊侩娪埃薜南±飮W啦。
我 有時(shí)候甚至?xí)秀保降资腔橐鰩Ыo我一個(gè)孩子,還是齊豫的歌聲帶給我一個(gè)孩子?
此刻,夜深人靜,突然覺(jué)得要被無(wú)邊的孤獨(dú)吞噬“我和我的孤獨(dú)約在微涼的微涼的九月”,就是這樣的感覺(jué)。
“有人說(shuō),高山上的湖水,是躺在地球表面的一滴眼淚。那么說(shuō),我枕畔的眼淚,就是掛在你心田的一面湖水”。
齊豫的歌聲,就像掛在我心田的一面湖水。
何其幸運(yùn),和她共同生活在一個(gè)時(shí)代。