晚上躺在床上翻來覆去睡不著，

突然余光瞟到桌前站了一人，身著長衫，背后還有一條長長的辮子。

我嚇出了一身冷汗，"是誰？"

他轉過身來，手里拿著一本書，我卻看不清他的臉。

"此書，可曾讀過？"他將手里的書遞給我。

"這……"竟然是《人間詞話》，前幾天心血來潮買來的書。

"我看過幾頁。不過你到底……"我越來越覺得奇怪。

他像是笑了一聲，"既讀過此書，便應知我是誰。"

聽他語氣里的自信，難道……

那個名字說到嘴邊，卻發不出聲音來了。

"是……先生嗎？"我這下知道自己在做夢了。

他聽見我說的話，轉身坐了下來，那樣子像是默認了我的話。

"你想見我，卻是為何？"

哎？此話怎講，想見他？我想見的人多了去了，卻是沒有他。

"我知你有一事，求而不得。"

這……我愣住了。

他這句話說得隱晦，卻似戳中了我的心事，好像什么都知道一般。

"切莫心急。萬事開頭難，若是最后換來一場空，卻是不值。"

他這話像是在開導我。

"我知道的。"他又和我說了些話，我卻總有些似懂非懂……

"也罷，說白了不過是‘一回首’的事。"

聽他這么說，我突然想起書里的幾句詞評，可這和我的事又有什么關聯？

"這不是那……"我還是不懂。

"正是。由此及彼，可解你之惑。"

由此及彼？

他又說了幾句話，便道告辭，我卻想起關于他的一件事，

謹慎地追問，"先生那時，為何……自盡？"

他久久不語，終于笑了一聲，"你可是覺得我頑固不化？"

"先生的才學無人能及，只是，未免替先生可惜。"我這一句答得是牛頭不對馬嘴。

"這倒不必。"只聽他淡淡地說。

聽上去像是不屑我的態度，但我卻聽懂了。

是了，這人一直是隨心之人，旁人如何想，與他何干？我覺得可惜的事，于他而言卻又何嘗不是一種解脫？

他可以做到從容赴死，但要他在一個不屬于自己的時代茍活一世，抱歉，他做不到。

他沒再說話，我卻已經得到我想要的答案，豁然開朗。

佛家箴言：不忘初心，方得始終。

初心人人皆有，這始終二字，又有幾人能真正做到？

一轉眼，桌前哪還有人影，腦海中卻還有那微弓的背影略帶滄桑。

仍是不滿足，本想等著下一個不眠之夜，聽他為我解惑，

可惜，一夜無夢。