? ? ? 冬日里的雨，總讓人覺著遺憾。

? ? ? ?沒有春雨的迷蒙多情，少了夏雨的酣暢淋漓，哪怕是秋雨，在蕭瑟的背景中上演的苦情戲相比之下也顯得可愛許多。望著窗外被冬風行刑的竹林，竹梢像極了爺爺綁出來的掃帚，在這極不痛快的冬雨中既精神又惹人憐憫。我給自己極不痛快地安排了今天的日程——局促一室之內，憑欄閱卷，望竹聽雨。

? ? ? ?顯然，父親對我的安排不甚滿意，獨自一人撐著一把藍黑傘出門了。我朝他望了一眼，冬風吹得他有些瑟縮，給他新買的深藍毛衣搭配格子襯衣穿著倒還精神。轉頭我又回到了自己的世界中。

? ? ? ?等到他再回來時，雙手捧著一盆花，歪斜著脖子用力地擎著那把藍黑傘，我看到他那扭曲又抽動的面部，覺著甚是好笑。“妞，快來，看我帶回了什么好東西！”那語氣神秘又神氣，像極了挖掘到至寶的小孩。“什么好東西，這么神秘。”快步迎向父親，我仔細看了一眼，哦，原來是一株山茶花。纖細的主干上旁斜逸出幾支細條，細縫間錯雜著的墨綠圓葉上，雨滴一次次附著又一次次滑落，像是要把這綠色趁入土中，培育出成片的綠意。那女王一般凌駕于這綠意之上的幾支深紅的，微微啟唇的花苞，花瓣層層裹疊，明晰、圓弧的線條在狹小的空間里更顯精致。這樣的一株山茶花與這季節是多么的不相稱啊。父親看了我一眼，笑笑不說話，慢慢地彎下腰，謹慎地放下花盆，歪斜的脖子上依舊努力地夾著那把傘，只是方向朝山茶花調了調。后直立起他那僵直的背，重新撐好傘，又朝我看了看，我分明看到那眼神矍鑠又滿足。

? ? ? ?父親愛花，凡能開花的他都往自家地里種，有時也自己嫁接，但不喜歡名貴花種，越是普通越是歡喜。他總說，簡單點挺好。就這樣，老屋墻角下的花樹漸漸多了起來，日子長了，種類也不少，桃樹、杏樹、橘樹、桂樹、鐵樹、枇杷樹以及一些海棠、山茶之類，老屋前也常常有人因為父親的這些花樹立足難行，似乎也和父親一樣著了迷。

? ? ? ? 望著父親護理花樹的專注，我仿佛看到了小王子對玫瑰的深情，小心翼翼，百般呵護，不敢太近，又不敢太遠。

? ? ? ? 奶奶說，你父親哪里是愛花啊，他是愛女兒花。種那些花樹，還不是因為你喜歡。我頓了一下，驚嘆，好像是哦！

? ? ? ?院中直徑一米的萬年青，當年只是一截枝條，如今已經郁郁蔥蔥。因為寓意好，誰家嫁女兒，那家人便會上門來央求折上幾枝圖個吉利。有個過路的客人發現了甚是喜歡，想出高價購買整株樹，被父親拒絕了。

? ? ? ?我看了看父親，笑了。

? ? ? 父親看了看我，也笑了。

? ? ? 我們似乎都想起了那年父女倆在院中種植萬年青弄了一身泥被母親訓斥的場景。