不想當(dāng)初美人如玉,不提當(dāng)年揮劍如虹,不話(huà)那年情深意濃。只想如今云淡風(fēng)清,陽(yáng)光正好。白駒過(guò)隙,舊衣物如同舊時(shí)光已送到那個(gè)藍(lán)天般的小房子里,會(huì)找到它們最好的歸屬。
美人樹(shù)下斷舍離
南國(guó)的深秋,小區(qū)里的那棵美人樹(shù)開(kāi)花了,滿(mǎn)樹(shù)嬌艷的花朵,粉霞一片,異常美麗。
? 雖然這美人樹(shù)花期長(zhǎng),我還是日日繞到屋后去看它,只怕“風(fēng)不定,人初靜,明日應(yīng)是落紅滿(mǎn)徑”。
天空藍(lán)得深邃,山頂?shù)哪菐讞潉e墅仍然閑置著,居高臨下的,有種高處不勝寒的孤傲,不知道開(kāi)發(fā)商何種心思,將這等奢華物硬生生地放到普通住宅區(qū)的最高位置,讓山下的人不堪仰視,讓山上的人不甘落地,我只能無(wú)語(yǔ)。
這棵美人樹(shù)就在別墅山腳下,開(kāi)在兩棟高高的住宅樓間,讓兩棟樓里的人推窗就能看見(jiàn)它,它用那粉紅的記憶,總在最秋愁的一季,給人們一抹春色和閑情,給俗塵中人一份禪意的桃源心思,平息了人們對(duì)世俗的偏執(zhí)。
我走向這棵樹(shù),一直由遠(yuǎn)而近地望著它,慢慢地靠近它,每一次都是按捺不住的驚艷和欣喜,每一次都如同初見(jiàn),為什么那么多文人騷客品花寫(xiě)花?為什么那么多人喜歡養(yǎng)花賞花?花開(kāi)見(jiàn)佛,花開(kāi)悅心。我總認(rèn)為花是一種與靈魂相關(guān)的信物,所以有心人總是在看花時(shí),若有若無(wú)地與花有了那么點(diǎn)相通的靈動(dòng),為它的孕蕾感動(dòng),為它的含苞待放期待,為它的綻放吐蕊驚艷,為它的荼蘼凋零傷情,總有那么多靈秀的文字和無(wú)聲的花語(yǔ)流芳人間。
在這秋陽(yáng)下,這棵美人樹(shù)豐腴高大,花傘蓬大,花枝繁多,開(kāi)花時(shí)很少葉子,也許葉子退場(chǎng)就是為了開(kāi)出繁花。此時(shí),花枝上花團(tuán)錦簇,粉桃色的花,大朵大朵開(kāi)著,長(zhǎng)時(shí)間在枝上招展著,搖曳著,妖嬈著。
花樹(shù)很高,我只能仰頭看花,太陽(yáng)光從花瓣和花隙中透過(guò)來(lái),風(fēng)在動(dòng),花影與光線(xiàn)交錯(cuò),擺動(dòng)著,忽隱忽現(xiàn),忽濃忽淡,花影弄人,如美人霓裳裙袂飛舞。正看著眩目出神,“叭嗒——”一聲,一朵花落在我頭上,驚醒夢(mèng)中人,一低頭,它完好地滑落在我腳邊,依然嬌艷如昨,淺綠色的花鄂,由乳白漸變嫩黃再浸染成大朵粉紅的花瓣,細(xì)潤(rùn)而嫩柔,像極了美人低眉含笑的香雪粉腮,用盡了美人開(kāi)花的胭脂心思。落花沒(méi)有半點(diǎn)不妥,很安然地落在石徑上,因?yàn)樽罱K的香肖消玉殞也是這樣的靜美。但畢竟是凋落,睹物思人,讓我心中一顫,心生失意。
是呀,年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。
今天的花樹(shù)果然不同昨日,花樹(shù)前多了一間藍(lán)色的小房子,那種天藍(lán)色,像是剛從童話(huà)中走出來(lái)。我上前仔細(xì)辨認(rèn),原來(lái)是回收舊衣物的小柜子,上在畫(huà)著大大的紅愛(ài)心和笑臉的卡通娃娃,“衣衣不舍,舊衣物回收”的廣告語(yǔ)說(shuō)明了一切。
花樹(shù)下,童話(huà)般的藍(lán)房子;家里面,滿(mǎn)柜子換季需要清理舊衣物;心里頭,那些個(gè)纏繞內(nèi)心的過(guò)往思緒和莫須有的煩憂(yōu)欲念。
真的應(yīng)該做個(gè)收納清理了,將它們送到這美人樹(shù)下,便是最好的歸處。在這個(gè)秋天凋零的季節(jié),做個(gè)斷舍離,過(guò)一種素簡(jiǎn)的身心生活,度過(guò)下一個(gè)有點(diǎn)冷的冬天,再迎來(lái)又一季的春天,確實(shí)正當(dāng)時(shí)。
開(kāi)始動(dòng)手收拾衣柜,竟然無(wú)處下手。
先將陽(yáng)臺(tái)的柜子打開(kāi),那里都是陳年的舊衣物,搬家也不舍丟,似乎都有各種理由,存在在那里,時(shí)刻提醒著還有那一段過(guò)往。真怕惹這個(gè)心頭的麻煩,想打住,等那一天實(shí)在放不下再啟動(dòng),但那只美人樹(shù)下的藍(lán)房子明朗朗地在等著我呀。
又一次打開(kāi)門(mén),我被最上面的那條棗紅色的舊被褥吸引了,我拉出來(lái),已經(jīng)用得又軟又綿的棉布面,摸在手里仍然棉柔親膚,棗紅色已褪色了,上面的小花也發(fā)白模糊不清了,底色老舊褪色,被角已經(jīng)磨破。那是女兒小時(shí)候的小被褥,她的心肝寶貝,她只有抱著它才能入睡。二十年前,女兒出生,外婆專(zhuān)門(mén)做了一套用新棉花做的大小被子,那種棗紅色底泛著小粉花的抱被,從襁褓里開(kāi)始,它就包裹著她,溫暖地覆蓋著她,漸漸大了,她就抱著它,安靜坐在那里。她抱著它看電視,看書(shū),寫(xiě)作業(yè);睡覺(jué)時(shí),抱著它貼著唇安然入眠。當(dāng)我們認(rèn)為不妥時(shí),她已經(jīng)非常依賴(lài)它了,離開(kāi)它就心神不寧,仿佛是冥冥之中,與生俱來(lái)的貼身信物。有一年暑假,我有意讓她斷了這“戀物”,把她送到爺爺奶奶家,把這小被子藏在家里,可是,她因?yàn)橄肽钸@小被子無(wú)法安睡,再加上新地方水土不服,就生病發(fā)燒了,爺爺奶奶心痛孫女,硬是讓我們專(zhuān)程請(qǐng)假送過(guò)去,才算安撫下來(lái)。后來(lái),她一直成績(jī)優(yōu)秀,是個(gè)乖巧上進(jìn)的孩子,成長(zhǎng)路上中考高考都是人生關(guān)鍵的世俗考核,我們更不忍心剝奪她心愛(ài)之物,生怕有個(gè)閃失影響女兒的前程。我們只是在她被子破損嚴(yán)重時(shí),征求她的同意幫她修補(bǔ)和翻新,讓小被子和以前一樣柔軟、親膚、棉香。女兒考上大學(xué),要去帝都上學(xué),她下決心想改了這“戀物”的習(xí)慣,但是我們不忍心,第一次遠(yuǎn)離父母在外求學(xué),有個(gè)隨身信物,也算是份戀想和寄托吧。臨走時(shí)我還是把小被子裝進(jìn)了游子的箱子里,唯有這樣才放下心來(lái)。
女兒大一那個(gè)寒假回來(lái)了,帶回了小被子,她說(shuō)她已經(jīng)長(zhǎng)大了,小被子這次一定不會(huì)帶走了,她已經(jīng)可以控制對(duì)它的依戀了。
那個(gè)寒假,她還有很多讓我們想不通的想法,我們發(fā)生很多爭(zhēng)執(zhí),我以過(guò)來(lái)人的想法提醒她指導(dǎo)她,讓她不要走彎路。可是,她說(shuō),從小到大,我都是聽(tīng)你們的,你們?yōu)槲液茫o我指明了一條你們向往那條路,我走了這么久也挺順利,謝謝你們給我指明的這條金光大道。但是,現(xiàn)在我長(zhǎng)大了,我要自己做主,走一條自己想走的路,不一定走你們認(rèn)為非得走的那條路,也許你們指明的那條路確實(shí)寬闊平坦,那里有你們看過(guò)的和預(yù)期的風(fēng)景和結(jié)局,但是,在這個(gè)人生的十字路口,我自己選擇,我為自己負(fù)責(zé),那里雖然有我們不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn),也許很曲折,也許很艱辛,也許很荒涼,但是,我想去看不一樣風(fēng)景,也許那里風(fēng)光旖旎,給我一個(gè)更廣闊的天地。是呀,孩子長(zhǎng)大了,終是要自己作主,走自己的道路了。小被子,沒(méi)有帶走,一直放在家里,我從老房子帶到新房子,我想也許有一天,她會(huì)想起小被子,說(shuō)還是想要它。沒(méi)有,一直放在那里,我想該把它丟了。因?yàn)榕畠赫娴拈L(zhǎng)大了,大學(xué)快四年了,她一直努力著,做主自己的選擇,做自己想成為的那個(gè)人。
紅格子呢大衣和男款棕色的皮夾克還掛在那里。那是20多年前的結(jié)婚信物,雖然精心用防護(hù)罩套著,顏色早已褪舊成歲月不堪的樣子,再也看不見(jiàn)當(dāng)初的風(fēng)姿卓越。那時(shí),我們開(kāi)時(shí)合伙去生意,我們?cè)诼《ジ鱾€(gè)縣城推銷(xiāo)掛歷,數(shù)著手里賺來(lái)的一疊厚沉沉的十元紙鈔,所有的辛苦和困窘都云消霧散,覺(jué)得用自己掙的錢(qián)很自豪,很富有,于是我們商量把那些錢(qián)全都用來(lái)置辦結(jié)婚物件,覺(jué)得是這成家成業(yè)最好的見(jiàn)證,我們立誓要把自己的家園建好。臘月,我們專(zhuān)程去省城的百貨大樓,在人頭攢動(dòng)中,挑了當(dāng)時(shí)覺(jué)得已經(jīng)相當(dāng)奢侈的衣物,紅色的格子呢大衣和棕色的皮夾克,當(dāng)做結(jié)婚信物互相饋贈(zèng)勉勵(lì)。從北方到南方,我們并肩走過(guò)多少坎坷,遇到多少婚姻路上該遇到的困境,但是我們總是挺過(guò)來(lái),有了女兒,又有了兒子,買(mǎi)了房子,又換搬了大房子,買(mǎi)了車(chē),又換了更好的車(chē)子。我們勤奮經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家,不僅是夫妻更像是戰(zhàn)友,帶著一家人走在那個(gè)奔向幸福的路上。沒(méi)有必要再糾纏過(guò)去,那些身外的舊物本該丟棄,日子越過(guò)越好,婚姻的衣服已變成身上的皮膚,連同傳承血脈的兒女,再也換不了,這輩子,下一輩子。
兒子長(zhǎng)得快,上半年的衣物,下半年就不能穿了。看著這一年又一年變化的衣服尺碼,看著這些從衣柜里清理出來(lái)的一堆又一堆,尚無(wú)舊意的鞋襪衣帽,有種成長(zhǎng)的欣慰,又有一種愛(ài)的克服油然而生。成長(zhǎng)不用等,也不用催,購(gòu)買(mǎi)當(dāng)下合適簡(jiǎn)約的衣服,讓成長(zhǎng)一路毫不浪費(fèi)地丟掉短的,小的,舊的,破的。讓成長(zhǎng)一路追逐長(zhǎng)的,高的,新的,好的。讓孩子在成長(zhǎng)的路上正常地新陳代謝,讓他們茁壯成長(zhǎng)。
清理出這些人生路上多余的衣物,好像對(duì)精神也做了一個(gè)清理,人一下子神清氣爽起來(lái),日子仿佛也干凈明潔了。
看看那些整潔的留下來(lái)東西,擺在它們?cè)摲诺奈恢蒙希?jiǎn)明地提示著你——這是,當(dāng)下必需的,常用的;那是,重要的,該珍惜的;還有那些拾取出來(lái)的空位置,那是日子的留白,是我們以后要去填充的,更新的。
再看看地上準(zhǔn)備送到美人樹(shù)下衣物,不得不再重申“斷舍離”的釋義。
斷——對(duì)于那些自己不需要的東西和人事,不買(mǎi),不收,不做,不處;舍——清理掉那些沒(méi)用的東西,過(guò)往的記憶里的陳芝麻爛谷子的事;離——遠(yuǎn)離那些物欲的誘惑,網(wǎng)絡(luò)的虛無(wú)閑耗,金錢(qián)投資的陷阱,不必要糾纏的人和事。
風(fēng)在吹,云在飛,美人花在開(kāi)。
不想當(dāng)初美人如玉,不提當(dāng)年揮劍如虹,不話(huà)那年情深意濃。只想如今云淡風(fēng)清,陽(yáng)光正好。白駒過(guò)隙,舊衣物如同舊時(shí)光已送到那個(gè)藍(lán)天般的小房子里,會(huì)找到它們最好的歸屬。
我的生活越來(lái)越簡(jiǎn)單了,清澈了。
半畝地,一池菜,一樹(shù)花。人間煙火,桃源人家,廚娘心思,一日三餐。不過(guò)如此。
?