我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。

莉迪亞死了。

小說以這句直白的文字開始。一層層抽絲剝繭，解開莉迪亞之死的謎團。

一條線從莉迪亞的死開始，回溯過去，一步步揭開了莉迪亞死的真相，最后再以莉迪亞之死這樣的解脫方式結束。另一條線告訴我們莉迪亞的母親和父親從過去的相識相愛到背叛出軌再到真正的感情的結合，中間再交織著兒子內斯、小女兒漢娜、鄰居杰克的人物感受。這種雙線交織的寫法以及時間和人物的轉換使得小說的結構更加立體。

莉迪亞為什么而死？像大多數悲劇一樣，這個悲劇的根源也是在于她的家庭，在于母親瑪麗琳，在于父親詹姆斯，也在于哥哥內斯。

瑪麗琳，一個典型的美國女孩。美麗、優秀、上進、努力證明自己，渴望得到女性應有的認可。她夢想成為一名醫生，因為醫生是她能想象到的最能與作為家政課老師的母親拉開差距的職業。從小她就成績優異，比其他男孩女孩都要優秀，隨后順利進入了哈佛大學。她選修了化學專業，她的實驗做的比任何男生都要優秀。

哈佛是她夢想起航的地方，同時也是她夢想毀滅的地方。在這里，她和當時身為老師的詹姆斯一見鐘情。懷孕讓她中斷了學業，與詹姆斯結了婚。婚后安逸舒適的生活讓她短暫地擱置了她的夢想。母親多麗絲之死重新刺激了她，使她對人生產生了新的思考。她下定決心不要過母親那樣渺小孤獨的生活，她鼓足勇氣地離家出走，希望修夠學分，拿到學位證，成為醫生。然而她這次勇敢地選擇卻因為再一次的懷孕而破碎。因為美國當時的社會環境，她不可能懷著孕考試，更不可能流產。

她的幻夢又一次碎裂。她的一生都在為擺脫母親多麗絲教給她的丈夫、孩子、房子這樣的理念奮斗，她盡力地掙脫一切最后卻可悲地實現了母親的期望。

詹姆斯，一個華裔。父親是頂著鄰居死去的兒子的名字來的美國。父母在一所學校里打雜。職工的學生可以在通過考試后在這所學校里讀書。詹姆斯通過了考試，成為了勞埃德中學里第一個東方學生。50年代的美國對于華裔存有歧視和偏見，不一樣的膚色永遠無法和其它學生融為一體，再加上父母屬于底層的打工者，詹姆斯從小應該是受盡周圍人的冷眼和侮辱。這樣的生長環境造成了詹姆斯敏感、自卑多疑、孤僻的性格。

他害怕別人給他打上中國佬的標簽，害怕別人異樣的目光，害怕別人厭惡蔑視他。研究生畢業時無緣于留在哈佛任教，他認為導師沒有選擇他是因為他人際關系不夠活絡。平常與兒子的接觸和交談中任何會讓他想到兒時自己的話語或者事情都會讓他生氣、羞憤。有了孩子之后由于別人的各種打量，他們一家只出去旅游過一次。這些都是他自卑敏感的寫照，這樣的心理在他和瑪麗琳的婚姻中更加明顯。他心底深處一直對瑪麗琳母親對他們婚姻的不認同耿耿于懷，他害怕瑪麗琳和那些人一樣看待他，害怕瑪麗琳離開他，他甚至沒有告訴過瑪麗琳他的過去。他們在結婚時約定不談過去，只看未來。

瑪麗琳渴望與眾不同，詹姆斯卻希望變得合群。也許正是這樣的原因促使了兩人的結合。然而這樣的兩個人的結合，注定會給一個家庭帶來悲劇。這個悲劇是從哪里開始的呢？

從那個夏天開始，從瑪麗琳扔下丈夫、上小學的內斯、上幼兒園的莉迪亞，為了夢想離家出走開始。

瑪麗琳成為醫生的希望破滅之后，回歸到家庭中。期間女兒莉迪亞無意中發現一本烹飪書總是讓母親流淚不開心。莉迪亞就想著扔掉這本書，母親就會開心，就會留在家里。莉迪亞告訴母親，她扔掉了烹飪書。

莉迪亞的舉動讓瑪麗琳重新燃起了希望之火，她覺得這是一個預兆——女兒讀懂了她的心。雖然她無法擺脫一輩子平淡麻木的生活，但是她的女兒可以，她的女兒不會被局限在廚房里。

她出走的抗爭讓家人習慣并接受了她不再做飯，但是也給這個家庭帶來了無法磨滅的傷痕。這件事在莉迪亞和內斯稚嫩的心靈里留下了巨大的陰影。特別是幼小的莉迪亞，她認為是自己的錯，是自己沒有滿足母親的期待。從母親歸來的那一刻她便決定以后要實現母親的每一個意愿，做到母親吩咐的任何一件事。

此后，她就一直生活在恐懼之中，她害怕母親再次消失，害怕父親因此崩潰，全家再次瓦解。她成了聯系全家關系的紐帶。父母的任何要求，她只會回答好的好的。因此父母把大部分的寵愛給了她，父親希望她善于交際，有很多的朋友，她便總是在父親面前假裝打電話，讓父親開心。母親希望她成績優異，成為一名醫生。莉迪亞便努力地做到母親的每一個要求。她制造了她優秀、合群的假象。實際上呢，她很孤獨，她不和任何人來往，她也沒有朋友。她不喜歡物理，不喜歡科學，不想成為醫生。

她唯一的安慰就是內斯。內斯清楚地知道一切，知道父母如此的愛是多么令人窒息，知道繼承母親的夢想是多么讓人壓抑憋悶。所以，他一直理解莉迪亞，拉著莉迪亞，不讓她沉淪。

內斯也一直想逃離這樣不平衡又脆弱的家庭。他如愿以償地收到了哈佛的錄取通知書，終于可以逃離這個家了。他沉浸在初次離家的喜悅之中而忽略了莉迪亞。

與此同時，莉迪亞的物理不及格，初學者駕駛證沒有通過，發現了父親和路易莎的秘密，以為是朋友的杰克愛的人卻是她的哥哥內斯。以及杰克對她的冷笑：至少我不用別人來告訴我，我想要什么。至少我不害怕。

這一切都讓莉迪亞感到了深深的無力，她決心重新開始。這一次，她不再為了母親假裝愛科學，不再為了父親把只有撥號音的聽筒扣在耳朵上，不再為了這個完整的家委曲求全，不再為了一切假裝成另一個人。這一次，她要對自己許下承諾。她要改變一切，成為真正的自己。

莉迪亞明白了她要如何重新開始，然后，她跨出小船，走進水中，走向未來，走向自己……

莉迪亞死了。

瑪麗琳每天都把自己關在莉迪亞的房間里面，在極度的悲痛中，她清楚的明白，是她對莉迪亞的每一個期望把莉迪亞拖到了湖底。

詹姆斯通過與路易莎的出軌來尋求安慰。

內斯每天活在內疚和憤怒中。

漢娜總是縮在不起眼的角落里觀察一切，她是最清楚事情真相的人。

莉迪亞的死打破了這個家庭脆弱的平衡。

莉迪亞的死，讓瑪麗琳和詹姆斯真正地放心心防、心意相交，讓內斯和杰克的關系消融，讓漢娜得到了父母的關注。

她的死，讓每一個人找到了自己的定位。

作品中追尋自我的代價是多么沉重。

而生活中雖然每個人的家庭教育不同，父母教育方法不一樣，理念不一樣，但是我們每個人都有機會可以自由地尋找真實的自我，做自己想做的事情，成為自己想成為的人。這是多么可貴的事情！

卸下偽裝，摘掉面具，不再假裝任何人，而是勇敢地擺脫他人期待中的自己，找到真正的自己！