身處廬州，昨天還是蒸籠一般的天，一個晚上，一切都變了。天陰沉起來，灰蒙蒙的，讓人睜不開眼。風也起來了，冷嗖嗖地，吹落一地的梧桐。刮在臉上，生生地疼。回家上樓搗衣服，把大衣羽絨通通拿下樓，直接脫下單外套裹上羽絨。這冬，就算是這樣來了。

冬日，是惱人的。天氣總是霧蒙蒙的。眼里都是灰色。那房子都沉重起來，墻面分不清是灰還是白，窗戶是兩個黑洞洞的口。樹木蕭條，樹葉零星，隨風搖晃；聞到的都是不清爽的味道，鼻孔涼涼的，絲絲地疼。行走的人裹緊了厚厚的衣服，低頭趕路，不時咳嗽兩聲。這鬼天氣怎么不叫人咳嗽呢。

中午下班送東西回家，那會的天氣真好。微微地風吹走了漫天的灰，天藍得叫人舒服，那梧桐樹葉都黃亮得耀眼。樹上若有鈴鐺的話，那必定會是首歡快的歌。陽臺上有棵常青樹，茉莉。茉莉花早謝了，葉子還多，青得很，仿佛還能聞到茉莉那時有時無的香。陽光透過玻璃照在青葉上，葉上的微塵蒙上了一層的白，的確好久沒擦拭這些葉子了。不打算午睡了，這溫柔的光適合品茶，讀書。

現燒一壺，在小巧精致的小玻璃杯里灑上幾片小蘭花，白水沖下去，任葉子翻滾，向上，舒展。慢慢地，有些傲嬌地立在杯中；有些沉入杯底。翠綠色鋪滿開來，趁著這高溫，輕吖一口，不苦不澀，淡淡的茶香。

拿來訂閱了許久的雜志，揀些自己愛讀的文。左手拿書，右手握杯；左手翻頁，右手喝茶。不負暖陽，不負卿。

十年前，我未婚。每個冬日的周末，有暖陽的日子里，我都窩在自己60平的小公寓里。小公寓臥室和陽臺是連著的，后來也沒有裝移門。每個有暖陽的時候，整個陽臺都是暖暖的陽光，下午的時候，陽光可以直接灑到臥室的床上。有段日子，我將自己的網名取名陽臺上的陽光。陽臺上有欄桿，變成了我放綠植的地方。能掐出水的蘆薈，蔥翠的文竹，茂盛的茉莉……隨意套上睡衣鉆進陽光里，泡上一杯淡淡的茶，讀讀書，嗅著陽光，欣賞滿眼的綠。

暖陽，我冬日里唯一的念想。不負暖陽，不負卿。