如果遇見我的媽媽，拜托不要這樣對待她！
- 01 -
我每天上班都坐公交車。兩天前坐公交車時，碰見一位60多歲的阿姨。
阿姨衣著樸素，滿臉皺紋，攥著一個印有某服裝品牌的大塑料袋。
她干澀粗糲的臉龐上，掩飾不住艱難過活的滄桑。和善膽怯的眉眼，又流露出對城市的陌生和提防。
果然，阿姨剛在后門邊的座位上坐下不久，就起身拎著袋子走到公交車司機身邊說：“師傅，我在衛校下，麻煩到時你記得給我說一聲。”
車上人并不多，帶著墨鏡的女司機面無表情，我就坐在靠前門緊挨司機的位置，并沒有聽見她對阿姨的請求給予回應。
阿姨看司機沒有搭理自己，就悻悻地回到了座位上。
天氣悶熱，窗外嘈雜，車載廣播響個不停，不斷有人上車下車。
盡管廣播里播放著這一站的地名，電子屏也提示著下一站的去處，但兩三分鐘后，阿姨還是再次從座位上站起來，走到公交司機身邊說：“師傅，我到衛校下，麻煩你到時記得給我說一聲。”
這一次，這位年輕的女公交司機終于應答了。她大聲呵斥道：“車正開著呢，你來回跑什么？！你不要再說了！衛校還早著呢。”
女司機沒有答應到站提醒阿姨的請求，但她憤怒的指責和嫌棄的語氣，讓原本就窘迫的阿姨把手中的袋子攥得更緊了。
阿姨彎著腰，低著頭說：“好的，好的。我是來衛校看我女兒的，她住院需要做手術。我不認得字，也不認得路，我怕迷路了。”
說完這些，阿姨低著頭紅著眼勾著背，又回到自己座位上去了。
那一刻，我有些看不下去了，就用盡量平和的語氣對女司機說：“師傅，到衛校站時，麻煩你提醒一下這位阿姨吧。她年紀大了，不認得字，又怕坐過站。”
見我說話，坐在我對面的一位男子也附和道：“就是，就是，提醒她一下。還有，老太太，不要再過來問了，車開著來回走動有危險的，司機到時會提醒你的。”
這時，女司機才不好意思地說：“她第一次來說時，我就知道了，她非要跑來跑去地問。”
一聽女司機這么說，阿姨又慌忙道歉道：“都怪我，都怪我，我不認得路，麻煩師傅了。”
不知道為何，看著阿姨討好自責又謙卑誠懇的模樣，我心中竟有種磐石碾壓般苦澀難過。
那一刻，我想到了我極少出遠門的母親。
- 02 -
14年前，我剛上班時，母親來看我。因為路途遙遠，她早上5點多就起床了，從鄉里倒車到縣里，又從縣里倒車到市里，最后搭上長途車來到我工作的這座城市。
我去車站接她時，她臉色不太好，眉眼很委屈。
我不解地問她怎么了，她一開始什么也不說。直到后來，她才告訴我，她有尿頻的毛病，害怕中途上廁所，所以早上起來時，連稀飯都沒敢喝。
就這樣，走到半路時，她還是忽然就想上廁所了，請求司機在就近的服務區停車。
但她說了三四遍，趕時間的司機也沒搭理她。直到后來，她感覺自己實在憋不住了，就再次哀求司機，如果再不停車，她真的就要尿褲子了。這時，司機才極不情愿地在就近的服務區停了車。
“人老了，毛病多，到哪里都給人添麻煩。”母親紅著眼自責道。
盡管我一再安慰母親“你買了票，有權對司機提要求，你沒有做錯，錯的是那個司機”，但這絲毫沒有減輕她的自責。
證據之一，是她越來越害怕出遠門，越來越排斥進城來。
直到后來，我們兄妹都買了車，帶母親出門時，每隔一個小時都要問她要不要去廁所，她恐懼的心理才慢慢得以緩解。
- 03 -
善待今天的老人，其實是善待明天的自己。
因為，我們都有老的時候，都有可能迷路忘事，都有可能動作遲緩思維僵化，都有可能腿腳不便身患頑疾，都有可能敗給時光輸給時代，都有可能被孤立、被邊緣化。
屆時，我們一樣希望被年輕人溫暖以待，被這世界溫柔以愛，而不是被拒之門外，被嫌棄打擊，被惡語相向，被冷漠遺忘。
所以，如果你是一名公交司機，看見站牌下有老人站在風雨中焦急地招手時，麻煩你穩穩地停車，等他們上車坐穩后再慢慢啟動。
如果他們不認得路，再麻煩你好言好語地提醒他們一下。
因為，他有可能是我就醫看病的父母。感謝這一程你用熱心服務讓他感到不再孤獨。
如果，你是一名匆匆的趕路人，遇見一位滿臉滄桑的老人迷失在大街上，麻煩你停下來給他指指路。
因為，她有可能是我的父母。感謝這一路你用體貼幫扶讓她得到精心呵護。
如果，你是一名普通的商販，遇見一位拿著一百元錢買水果的木訥老人，麻煩你把秤給他稱足稱夠，更不要故意找給他假錢。
因為，他有可能是進城看我的父母，那一百元錢是他忙活了幾天的收成。感謝你用這一秤的公平，讓他體味到城市的鋼筋水泥其實也有溫度。
如果，你是一名正在閱讀此文的讀者，和我一樣遠離故土，扎根他鄉，孤獨打拼，愧對父母。
從此刻起，請你對身邊那些切實需要幫助的老人，多些體貼，多些耐心，多些愛撫。因為，我們正站立的地方，就是父母終老相依的土壤。
我們所散發的熱量，就是父母孤苦心靈的渴望。我們所傳遞的溫度，就是父母血脈相傳的教養。
我們做到老吾老以及人之老，才有資格和理由相信：
在遙遠的故土，也有人像我們一樣，正默默地溫暖我們的父母，讓他們在一路夕陽中，內心柔軟，老來無恙。
拜托啦！謝謝！
