轉眼又到了冬天，已經立冬，卻還沒有到冬至。每到這個時候，我就盼著下雪。看到微博上關于各個城市第一場雪的消息，總感到一陣沖動，恨不得拖著行李箱就往那些地方去。

夏天快結束的時候，我只身來到上海。人們說這是個終年不會下雪的城市，所以在這四年里，我的期望不免都要落空。隨手查了下信陽的天氣預報，才發現第一場雪已經在路上了。

故鄉的雪，總是落在寂靜的操場上，落在車棚里的單車上，落在清香的梅花枝頭，和漂亮的姑娘的長發間。每到下雪，年輕的人們總有層出不窮的新奇想法。打雪仗的玩法早已不新鮮，于是食堂門口那條上坡路便擠滿了人，我們爬上最高的地方，然后結成一隊疾速滑下，更有人把紙板、方桌、甚至自制輪椅都一齊搬來，玩得很刺激，摔得也很刺激。

直到現在，我都對母校同學強大的創造力引以為傲，可是恐怕我們再也不會去進行那樣一場游戲了，那時最真的性情，嬉笑怒罵，各種滑稽的姿勢，在今后的生活中，也可能逐漸遠去。

雪花里飄著太多記憶，多少個冬天里和室友打著一把透明傘去教室上早自習，夜晚在昏黃的路燈下踏著滿地落雪回家。晚自習結束后已經十點多鐘，天寒地凍，學校門口仍然擠滿了接孩子的叔叔阿姨，為了防止我們滑倒，他們用身體圍成了一條警戒線……

那一天，獨自在實驗樓后面散步，夜里剛落過雪，雪面干凈、平整，整個世界都好安靜。與路邊堆雪人的男孩子目光相觸的時候，他羞澀地微笑：“技術不佳，不太好看……”后來折返的時候，看著地面上的一長串腳印，我想起盤古開天辟地的偉大身影，想起小王子蒼白的面容，想起遠古雪原上女神裊娜的舞步……思緒飄飛，覺得自己好像完成了一次遷徙。

2015年，時間走得格外倉促，我還沒來得及好好享受在信陽高中的最后一個冬天，南風就在一夜之間吹開了湖邊的櫻桃花。永遠記得去年冬天那場鋪天蓋地的大雪，潔白得像詩經里的愛情。月考結束后，一群男生帶著我在白茫茫的操場上踢足球，那是我第一次踢足球，也是最后一次，擦身而過的那一刻，心跳的感覺是如此清晰。在那個北風呼嘯的夜晚，我點開那個再熟悉不過的聯系人，一字一句地寫道：“陌上雪花開了，君可同賞否？”

這封郵件最終成了我草稿箱里的遺民，連同最隱秘的心事一起塵封。無數個夜晚我對著它苦笑，不惜歌者苦，但傷知音稀。

故鄉的雪，承載了我最厚重的回憶，十八年的悲喜，那么多冬天發生的故事，那么多在時空中消逝的人和物……我的瑤琴已束于高閣，我的蕭音已哽咽無語，今夜我將化作一片雪，飄向故鄉，飄向記憶里熟稔的軌道。

寫于2016年初冬，時松江冷雨紛紛