打開這本書時(shí)，不曾想到這是篇婚外戀的小說，更沒想到毛姆平淡的筆觸下，要挖開的是掩藏在所謂愛情下面的齷齪人性。當(dāng)傷疤被揭開的時(shí)候，會(huì)感到疼痛，但是當(dāng)看著它以全新的方式愈合，內(nèi)心又莫名感動(dòng)。
毛姆很擅長通過平凡的生活，或者說看似平淡的生活，來揭示人性。所以有人說他是二流作家,可是我喜歡他娓娓道來的小說脈絡(luò)。本書也是這樣，潛移默化地慢慢撩起蓋在“人性”這個(gè)不可名狀物體上的面紗，給你看它丑陋的一面，有時(shí)也溫暖的一面。不管你接受或抗拒，這就是人性。
愛情是一個(gè)永遠(yuǎn)說不完的話題，因其美好，所以備受人們追捧，進(jìn)而貪婪地期待永恒。但是毛姆冷靜清醒，實(shí)際上人性捉摸不定，愛情轉(zhuǎn)瞬即逝。生活永遠(yuǎn)不是一廂情愿，生活就應(yīng)該是毛姆筆下的模樣，充滿各種利益沖突，真真假假之間，愛情變得撲朔迷離。所以喜歡他，是因?yàn)樗P下的愛情無限接近真實(shí)。
女主基蒂長得美麗又放蕩，婚后的生活養(yǎng)尊處優(yōu)，但是百無聊賴，對(duì)她來說婚姻只是一個(gè)形式，她并不愛丈夫。所以她的出場(chǎng)具備了婚內(nèi)出軌的一切條件。
她渴望愛情來拯救她，就象一個(gè)將死的人抓住一個(gè)救命稻草一樣。順理成章，就有第三者投桃報(bào)李，成功俘獲了她的芳心或者說是她如饑似渴的內(nèi)心得到寄托。她將之冠以“愛情”之名，并沉溺其中不能自拔。
沃爾特是基蒂的丈夫，性格內(nèi)向、靦腆，可能出與對(duì)不同性格的迷之羨慕，他迷戀漂亮、活潑、外向的基蒂，一度達(dá)到癡迷的程度。為她幾乎什么都可以付出。愛是一把雙刃劍，內(nèi)向的人，總是愛的專注，也愛的更深沉、但是恨起來也更入骨。變味的愛情，終于因?yàn)榛俪鲕壱皇碌钠毓猓兊门で⒊錆M仇恨。
書的后半部分，幾乎是一部復(fù)仇記，我說幾乎是因?yàn)椋瑢?shí)際上最后卻鬼使神差拯救了基蒂。
沃爾特的復(fù)仇對(duì)象不是那個(gè)第三者，而是基蒂，并且很奇怪地他也恨自己，恨自己無能。可憐的人，對(duì)愛情的失望徹底打倒了他，他失去理智，復(fù)仇的火焰占據(jù)了他的腦海，那么就讓兩個(gè)人找個(gè)地方，名正言順地死去吧！
在霍亂之城發(fā)生的一切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出所有人的預(yù)想，因?yàn)槟抢锏教幎际撬劳觯猿蔀槲譅柼貙に赖淖罱K目的地。他來到這里的第一天開始就沒有打算活著回來。
表面上他瘋狂地研究病菌，不惜以自己為活體做試驗(yàn)，都是為了拯救病人，實(shí)際上他在逃避內(nèi)心的傷痛，借以懲罰自己。以別人的過錯(cuò)來懲罰自己，他也徹底輸給了自己。
面對(duì)無數(shù)脆弱的生命的死亡，很多人連生命都無法自由選擇，相比之下，基蒂明白曾經(jīng)向往、追求的所謂愛情，顯得多么無聊而可笑。她的內(nèi)心在生死考驗(yàn)中得到升華，主要是因?yàn)榛魜y之城內(nèi)的修女們大無畏的愛使她幡然醒悟，人道主義的大愛真是可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于生死之上，何況是自以為是的愛情呢！
不得不說沃爾特的死，使基蒂終于得以解脫，她以重生的姿態(tài)回到人間，原以為自己已然大徹大悟，可是面對(duì)誘惑，想不到她又一次迷失在自己的欲望中。世界沒有發(fā)生變化，她本質(zhì)上也并沒有真正改變，她不允許自己再回到從前，她不想再無知、感性。所以，她毅然選擇離開，選擇開始新的生活。
實(shí)際上生活是另一所大學(xué)，你注定要在不斷的挫折中學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)自己，找到人生的意義。這就是毛姆要告訴你的。
