北半球的夏天，太陽都起得很早，可是位于B鎮上的這家銀行，卻依然按照往日規定，8點開門，半小時后辦理業務。
并不熱鬧的街道上，今天出現了一群辦喪事的人，其中四個人一前一后，抬著兩副紅色香木，中間放著大魚大肉，還有一些香燭炮竹之類的喪品。本來就很燥熱的天氣，再加上悲沉的氣氛，難免讓人感覺被壓著什么似的。
按叫號機叫號的順序，顧客可前往柜臺咨詢并辦理相關業務，大堂的保安師傅和大堂經理也可以指導相關工作。第一位顧客，是位面容姣好的中年女人，手提挎包，額頭上掛著一副紅色太陽鏡，別有一股味道，只見她拿出了一張銀行卡，在叫號機的卡槽里使勁刷了一下，接著又用手指點了一下屏幕，一張白色小單子就出來了。“請N001號到2號窗口”，大廳的展示器上響出了一陣嘹亮的女聲，接著，柜臺的工作人員舉手示意，并說：“請問你需要辦理什么業務？”
不一會兒，一群農民工裝扮的人進了銀行，大堂經理詢問清楚后才知道他們是需要辦理銀行卡業務的，客戶經理之前已經和他們工作單位聯系好，讓他們今天過來的。人多就要排號，每個人手里拿了一張身份證就去了叫號機那里，取了一張專屬于自己的號碼。“開卡需要填單子。”大堂經理和他們說。
人也越來越多，兩個窗口，辦理業務速度也是有限的，可是有一位農民工顧客看起來性子可能有點急，他看著自己手中的號，N011號，估計這等起來也要有好半天，只見他環顧了一下四周，插到了柜臺口，在柜臺處心急如焚的問柜臺工作人員：“能不能讓我先辦理一下，我還有急事誒！”“再怎么著急，你也得和其他顧客商量好，我們都是按號來辦理業務的。”只見他一副好心好意的模樣跟他旁邊這位顧客請求能不能插個號，那位顧客也是好心腸，給了他一次機會。
“咦，你好，你這張身份證已經沒有磁性了，現在無法辦理掛失銀行卡密碼業務啊！”“怎么會呢！你再試試！”“就是沒有磁啊，你盡快去公安局辦理一下吧！要不然很多業務都是無法辦理的！”“哎！今天都12號了，卡里還有幾萬塊錢要去出來急用啊，既然這樣，那我還是再想想辦法吧！”
“哎哎哎，你這人怎么這么不守規矩啊，不知道按號來啊！”“來來來，幫我把折卡里存個幾十塊錢就走，我是18號”“我叫號喊的可是17號啊，你先讓后面的這位顧客辦理一下吧！”“你這人怎么這樣！不就存兩個錢嘛！一分鐘的事，我都等不及了！孩子他媽還在外面等著呢！快快快！”這位性急的顧客等得著急，可是和客戶核實確認結果的柜外清設備這時突然就沒了響聲，工作人員把連接的線拔了又插，插了又拔，可還是沒有聲音，前前后后已經弄了10分鐘了，“算了算了！存個錢還這么倒霉！”這不一走，下一位顧客辦理業務的時候，又恢復正常了。
后面的顧客都按照手中自己的號碼順序辦理了業務，無論自己手中的號碼是奇數還是偶數，僅僅就那兩位在辦理的時候出了點狀況。
臨近中午12點鐘，這時意想不到的情況發生了，叫號機出現了故障。
