我有一個朋友叫莊子，他活在很多年以前。
他在一個遠離中原的地方開了一家客棧，這地方遠得沒有名字，窮得只剩下山水，來往的客人不多，每年更有四個月大雪封山，鳥獸絕跡。
我不知道他是出于什么樣的心理，在這樣的地方開客棧，但他好像并不在意，也許只要有陽光，有書和琴，就怎么樣都可以。很多次我見到看門的只有土狗阿黃，柴扉虛掩，客棧里空空蕩蕩，下午的陽光從屋檐之間透射而下，無數淡金色的粉塵飛舞。
這時候他一定在山上，那里有一塊石頭，恰可以看遍山川，河流如同玉帶纏繞山間，他也一定帶著琴，有時候彈，有時候不彈，冥然默坐，到了傍晚才會回來。
當然不是每時每刻都這么冷清，背包客來了又去，有些是旅人，看山看水，有些是信徒，帶著祭禮去膜拜神靈。
莊子客棧里的人，有一半是撿來的。他撿到過一個詩人，一個畫家，一個唱歌的，這三個人分別成了他的廚子，收銀員和吧臺總管。
廚子是一個憤怒的青年，給每一個看不順眼的人上菜的時候，都下很重的辣椒，因為這種習慣，他被扣過三個月工資，還被人從街的這頭攆到街的那頭。連土狗阿黃都不喜歡他，因為剩菜總是阿黃負責。
畫家畫過很多裸女，來到這里，突然沒有裸女可畫，他只好開始畫滿天神佛，大多數還是不穿衣服，男神肌肉虬結，雄壯高偉，女神個個妖嬈，千嬌百媚，看了就讓人想要還俗。不到一個月，客棧的墻壁上就都是這種東西，意外地吸引了不少人氣——當然，也帶來了一張勒令整改的罰單。
唱歌的人挺正常，但不能喝醉，喝醉了就跳上桌子開始表演，彈著搖滾，唱著民謠，聲音高亢入云，每個人都虎軀一震，每一面玻璃窗戶都瑟瑟發抖，為了保護客棧的財產，我們總是迅速將他抬走。
莊子是他們的老板，但所有人都不知道老板從前是做什么的。
畫畫的說老板是個碼字的，因為他總在看書，詩人說不可能，“碼字的人沒有這么正常”；他認為老板是個搞音樂的，因為那架古琴，但唱歌的不以為然，他說老板的樂理奇差，五音不全，上臺兩分鐘就會被人砍死。
這個問題讓眾人糾結了很久，后來唱歌的代表大家去問，得到的結論令人瞠目結舌。“據說老板是退下來的官員，級別還不低！”
當然，莊子本人從來沒有承認過，我聽說他們也是從聊天之中推測出來的，這位貌不驚人的老板，似乎對于當地的官場情況十分熟悉。
不管他是什么身份，他總歸是客棧的老板，博學多識，文章極好，書法有柳顏風骨。正所謂“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，向來囂張的詩人只能躲在廚房，夾著尾巴念詩，而來往的客人之中，有人不遠千里來求墨寶。
相信只要莊子愿意，以其才情，求得一點名利是容易的事情。屈居于此窮山惡水之間，又何苦來哉呢。
這是眾人的疑惑，有一日天晚欲雪，眾人圍爐取暖，我以此問他。莊子笑笑，并不回答，卻反問大家流連在此的原因。
唱歌的說：“臺上有個唱搖滾的很酷，但如果是鄰居，就會被人當成神經病。”
畫畫的尷尬道，因為有傷風化。大家都露出了然的微笑，哦了一聲。
詩人別扭了半天才說自己是混不上飯吃，這才流落他鄉，“詩集賣得不太好，別人家的孩子都比我強。”
莊子點點頭：“我知道了，你們留在這里的原因，是為了離開。”
我們一頭霧水，他一解釋我們才明白。所謂的離開，是離開現代人的身份，以及那身份所承載的復雜和不純粹。
現代人的身份，代表著一種價值觀。它逼迫著你要努力奮斗，過上在別人看來值得羨慕的生活，如果不能如此，就會被貼上失敗者的標簽。
為了被貼上成功人士的標簽，人們如潮洶涌，奮不顧身，要從那座叫做名利的窄橋上擠過去，順便將其他人踩在腳下，全然不顧可能存在的風險。
“可惜啊，”莊子說道，“你們只是離開，卻依然認同那樣的價值觀念，所以才會感覺到困惑。”
的確，在座的都只是暫時以失敗者自居，誰敢說內心里沒有卷土重來的想法？
我記得很清楚，莊子接下來是這樣說的：現代人的價值觀念，就是不斷向外求索，求索那些名利、情愛，何時是一個盡頭呢？可曾有滿足的時候呢？作為一個現代人，注定是難以滿足的。幸福生活不過是一種“在別人看起來你過得好”的生活而已，用別人的價值觀來規范自己的人生，甚至于拼上性命，豈不是可笑嗎？
詩人連忙提問，什么是“別人的價值觀”呢？
莊子指著墻上的一副題字，詩人湊近了念道：“以道觀之，物無貴賤；以物觀之，自貴而相賤；以俗觀之，貴賤不在己。”
“這就是別人的價值觀啊。一棵青草和一兩黃金誰貴誰賤呢？牛羊吃草，對于黃金看都不會看一眼，對它來說，豈不是青草貴于黃金嗎？”
爐火將每個人的臉膛照亮，我隱約覺得，在內心深處，有什么東西的確被這一番話改變了，如同堅冰消融，發出咔咔的響聲。
莊子終究沒有說明他流連在此的原因，他的廚子、收銀員和吧臺總管卻一個個離他而去，這是好事，也許每個人都有了新的想法。
于是客棧重新冷清，恰在秋季。正在我以為要和往常一樣進入冬天的時候，有一天，突然來了幾輛車，當地的官員簇擁著一個披著大衣的中年人，七八個隨從，皆是白襯衫黑西服。
客棧照樣是阿黃看店，我問明來意，知道是為了莊子而來，連忙上山去找他，看見他在老地方坐著，沒有彈琴，眼望遠方，似乎神游物外。
“老莊，來了大領導了！”我喊他。
他搖搖頭：不見！
“你幾個意思？”我急了，掰著指頭給他數，來陪同的有誰誰，車都是什么型號，車牌各種不凡。
“道不同不相為謀啊。”他終于說。
“那好歹去見個面，說兩句話？”
“曲士不可以語于道者，束于教也。”
“我的哥，說啥呢？”
“對見識淺陋的人不可與他談論大道，因為他的眼界受著所受教育的束縛，說起來也是白費口舌。”
我嚇了一跳，又有點受寵若驚。嚇了一跳，是因為他把領導稱為“見識淺陋的人”，受寵若驚則是因為他既然肯和我說這些，顯然我在他看來，還不是那么無可救藥。
領導們沒見到人，失望而去，莊子繼續過著他的看山彈琴的日子。因為整條街上都沒有客人，我和阿黃也搭不上話，索性上山和他一起看山。
秋已深，滿山黃葉，我們看到一群鴻雁從很高的天上經過，漸漸隱沒在云層里面，就像飛到了天宮中一樣。晚霞隨風緩緩西流，那是天上白玉京，那是五樓十二層的南天門。
那一個瞬間，我突然了解莊子在看什么。
這的確是難以言說的美景，是內心真正的感動。當目送鴻雁越飛越高遠的時候，你忽然覺得你的精神和它們一起，向著那虛曠無窮的高天上飛去，與天地自然融為一體。
這大概就是所謂的“與天地精神相往來”吧。
莊子已經死了多年了，但每當看到案頭那本《南華經》，我還是會想起他，在那本書里，有他全部想說的話，還有他送我的題字：
青衫消瘦，人如此峰。 源自道天生 新生莊子處 。
