最開始引起我注意的是一陣馥郁花香，我抬頭四下掃視一眼，于是看見了那個姑娘。
姑娘很漂亮，柔順烏黑的長頭發，微微低著頭垂著眼眉，懷里抱著一大捧嬌艷欲滴的玫瑰花，白皙的皮膚叫花兒的顏色襯的愈發的妍麗。
大約是剛剛被表白了。
她把花兒小心的放在課桌上，轉身離開，過了大約20分鐘以后重又回來，左手拿著一只雕了繁復花紋的剔透水晶花瓶，另一只手里是只普通的水壺。她在自己的位子上坐下來，從水壺倒了些水進花瓶里，又拿紙巾仔細擦凈不小心濺在桌面上的些許水漬，這才停下來，就著水壺輕輕抿了一口。
是涼白開啊！我想。用涼白開養花兒，而不是隨意找個水龍頭接一些殘留著難聞的氯氣味道的自來水，是很珍惜這些花兒吧！
她的手指纖長白凈，骨節均勻，這么一雙好看的手再一次溫柔撫過新鮮的玫瑰花枝，長久的停留在剪去棘刺后遺留的創口上，細細摩挲，好像能夠感知那些隱忍和疼痛。她的臉色極其蒼白，眉頭色淡，漂浮著一層薄薄的愁緒和惶惑，全然沒有了先前的那些單純地喜色。她又取出一只小小的密封袋，里面是些白色的小晶體顆粒，伸出手指蘸了些，妥帖耐心的捻進水里，看著它一點一點的沉沒、溶解以后才將花枝攏作一處，安置進花瓶里。
那些玫瑰沾了水，一如愛情般鮮活美好。
第二日我再來這個自習室的時候，她和花兒也都在。姑娘束起了長發，脖頸處裸露出細瓷脂玉般的肌膚，線條優雅流暢，恰到好處。她不知道在看什么書，很是專注。我們這個自習室在七樓，因為沒有電梯的緣故，鮮少有人來，所以大家基本上都有自己固定的位置。她平日里一向平和文靜，像是深潭水，不動聲色的消化掉了一切漣漪與響動，是以從前不曾惹我留意。
到十一點半的時候，自習室陸陸續續有人離開。是飯點兒了。我抬頭看她一眼，扭扭身子，繼續捱在自己座位上，是在等些什么，可具體是什么，我也說不上來。
又過了二十分鐘，教室里只剩我們倆了，她從哪里翻出來只粉色的便當盒，樂扣的設計在打開的時候四面都會發出悶悶的一聲“吧嗒"。便當盒打開了，可里面是空的。她的臉色平靜如初，只從一旁的花瓶里挑出一支開的最盛最好的玫瑰，虔誠的剝下花瓣，放進便當盒里，剩下光裸的花枝重又插回花瓶里。她從背包里翻出來只小罐子，打開，拿木勺舀了一勺，拉出黏膩透亮的長絲來——
是蜂蜜啊。
她將蜂蜜勻稱的澆在花瓣上，又細致的攪拌妥當了，于是開始吃。
靜謐的空氣里，飽含水分的細胞崩裂的聲音都變得可察，花瓣一邊死亡一邊釋放出濃郁甜香，遠遠飄散過來的時候淡薄了些，撇開浮味兒以后暴露出艱澀的草本氣味。
——愛情就是那個味道的。后來她說這話的時候眼神依舊淡淡的，像是天邊一抹行蹤不定的流云。
那一束玫瑰，一天一朵，她吃了33天。后來是從第幾天開始，那些玫瑰開始脫水，花瓣焦枯，看起來灰敗又邋遢的樣子，她還是那副帶著些淡淡的愁緒和惶惑的樣子，將它們裹了蜂蜜，緩慢仔細的咀嚼和吞咽。她的臉色越來越蒼白，吃完最后一朵花兒她收拾好課桌帶走了所有東西，沒有再回來。
她把那只水晶花瓶給了那個送她33朵玫瑰的男生，和他分了手。這是我從別人的嘴里聽來的故事結局。我以為這就是結局，直到第二年秋季學期開始的時候，她的座位上重新堆上書本、水杯，以及——
一棵種在白瓷盆里的、正打著花骨朵的玫瑰。
