“書堆里長(zhǎng)大的孩子,語文成績(jī)卻不好。”
這是張佳面臨最多也最不想解釋的質(zhì)疑,女兒在自己一手創(chuàng)辦起來的繪本館中泡書長(zhǎng)大,她比誰都明白,孩子得到了多少書籍的滋養(yǎng)……可是——
“如果語文成績(jī)不好,閱讀有什么用?”
這是大部分家長(zhǎng)慣有的邏輯:學(xué)奧數(shù),為了數(shù)學(xué)能力變強(qiáng);學(xué)英語,為了能和外國(guó)人溝通無障礙;多讀書,為了語文成績(jī)變好看。
?“成績(jī),真的是唯一答案嗎?”重慶咕嚕熊繪本館走到第7年,張佳陷入更深的教育思考,她眼睜睜地看著孩子在這座由分?jǐn)?shù)、標(biāo)準(zhǔn)答案、小升初、培訓(xùn)班、競(jìng)賽等堆砌成的教育工廠里,一點(diǎn)點(diǎn)剝離掉自己的獨(dú)特性。她的孩子苗苗,那個(gè)笑起來照亮所有人的小太陽,似乎有了心事。
內(nèi)心豐盈的小詩人
在張佳記憶里,苗苗是個(gè)小詩人,2、3歲就能說出稚嫩又詩意的句子。
比如,媽媽剛講完《巨人和春天》——春天娃娃穿著綠披風(fēng),轉(zhuǎn)頭,苗苗脫口而出說:“春天娃娃也穿著粉紅披風(fēng)。”苗苗領(lǐng)著媽媽來到小區(qū)里,小手指著遠(yuǎn)方,那里一樹樹桃花,暈紅了眼。
和爸爸的對(duì)話也常常詩意暖心。出差回家的爸爸問:“你猜爸爸哪兒想你了?”苗苗背著小手,一副小大人的模樣,“爸爸的眼鏡想我了,因?yàn)榘职种挥袔涎坨R,才能看得清我;爸爸的胡子也想我了,因?yàn)榘职钟H我的時(shí)候,胡子會(huì)扎到我。”
那一刻,苗苗爸爸冒起了幸福的泡泡,他欣喜著女兒有著他說不上來的答案,這是成人思維里沒有的答案,更是爸爸想要保護(hù)的答案。
這美好的一切,和張佳的教養(yǎng)方式密不可分。
2007年,苗苗還是胎寶寶時(shí),張佳就開始為她讀故事,那時(shí),她心里就存了一個(gè)疑問:到底,該給孩子怎樣的故事呢?
從教育報(bào)辭職后,張佳帶著這個(gè)疑問跑遍了全國(guó)的書館,直到遇見“咕嚕熊”,這個(gè)以臺(tái)灣原版繪本為特色的繪本館,讓她深深著迷。
“只為更精準(zhǔn)的翻譯和更美好的語言。”?
2010年,重慶第一間繪本館——咕嚕熊繪本館迎來了第一位小讀者苗苗,張佳無比心安地看著女兒沉浸在書海。這里的每一本書,都是她精心挑選的臺(tái)版繪本,初期30萬元的投入,大部分用來采購(gòu)每本100元左右的臺(tái)版繪本,為女兒,為閱讀,為更多孩子讀到好書,值。
繪本館陪伴著苗苗成長(zhǎng),張佳常常拿出臺(tái)灣譯本和大陸譯本對(duì)比著讀給苗苗聽,讓她感悟語言的奧妙,不同表達(dá)給人帶來不同的心靈感受。
苗苗的表達(dá)力突飛猛進(jìn),連吃飯也會(huì)不時(shí)冒個(gè)小短句,“手是最智慧的湯匙。”張佳至今憶起,都忍不住贊許那個(gè)聽風(fēng)說雨的小苗苗,“說得多好啊!”
和標(biāo)準(zhǔn)答案硬碰硬
可苗苗的語言創(chuàng)造力竟在上小學(xué)后一點(diǎn)一點(diǎn)消失,讓張佳沒想到的是,學(xué)得多看得多,竟成了女兒學(xué)語文的障礙。
沖突常常始料不及。
一道形容蟈蟈叫聲的原文填空題,標(biāo)準(zhǔn)答案是原文:蟈蟈的叫聲像一曲音樂大合奏,苗苗卻這樣描述:蟈蟈的叫聲像一曲豐收的歌。
?“多美的詩句啊,劈頭蓋腦迎來一把大叉。苗苗問我為什么,我只能說這道題是讓你抄寫原文。”苗苗很不解:“那多無趣啊。”
而更多沖突,張佳也無法解釋。
一把把大叉打進(jìn)了苗苗的心里。不管多努力,語文成績(jī)也就80分上下。有一段時(shí)間,苗苗考語文前還會(huì)極度焦慮,睡著后也頻頻醒來。張佳的焦慮,也蜂擁而至。
苗苗學(xué)語文變成一個(gè)扭曲的莫比烏斯環(huán)。常常是這樣:日常學(xué)習(xí)—成績(jī)不佳—張佳著急,考試加壓—苗苗無所適從—張佳減壓—日常學(xué)習(xí)。
周而復(fù)始,無始無終。
你需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)孩子嗎?
難道是教育方法出了問題?
張佳把苗苗的語文試卷發(fā)給一些教育專家,得到的答案是:苗苗擁有不凡的創(chuàng)造力和想象力,語文成績(jī)不好不代表語文素養(yǎng)不好,苗苗只是沒有找到方法去應(yīng)付標(biāo)準(zhǔn)的考試答案。
找到方法應(yīng)付考試,這個(gè)說法,讓人沮喪。
和張佳一樣,越來越多的家長(zhǎng)愿意給孩子自由,希望他們成為特別的個(gè)體。但這種理想的教育方向與現(xiàn)實(shí)發(fā)生著強(qiáng)烈碰撞——考試和升學(xué)。這些在臺(tái)面上不斷弱化的字眼,仍無時(shí)無刻不在隱隱作祟。
再開明的家長(zhǎng),也忍不住填滿孩子的課余生活,多報(bào)了幾個(gè)補(bǔ)習(xí)班和興趣班。一位媒體人這樣評(píng)價(jià):小孩的教育是一面鏡子,照出了中國(guó)家長(zhǎng)的“密集恐懼癥”。整個(gè)族群密度太大,生存空間太小,大人很焦慮,把這種壓力都放在孩子身上,要提早開發(fā),盡量開發(fā)。
中國(guó)孩子沒有太多退路。
就像美國(guó)家長(zhǎng)可能會(huì)說:“我最親愛的女兒將來做醫(yī)生,那她們是我的醫(yī)生女兒。如果她們將來去賣冰淇淋,那她們是我賣冰淇淋的女兒。她們開心就好。”
但到了中國(guó)家長(zhǎng)這里,難免會(huì)演化出現(xiàn)實(shí)路徑:“如果你去賣冰淇淋,當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)到你這來買冰淇淋會(huì)笑話你!努力熬過讀書階段就好了。”
還能怎么辦?“熬”成了讀書階段的群體畫像。為了減少苗苗的煎熬感,張佳把學(xué)習(xí)拆分為兩個(gè)體系:一個(gè)專用于考試,另一個(gè)用于日常生活和興趣學(xué)習(xí)。
?“可仍舊感覺到孩子的想象力在被吞噬,成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的孩子。”不久前,苗苗還玩笑:如果考課外知識(shí),她一定是班級(jí)第一名。
第一名是社會(huì)或?qū)W校的標(biāo)準(zhǔn),也慢慢成為了孩子的標(biāo)準(zhǔn)。
教育的邊界在教育者
為何要教育標(biāo)準(zhǔn)的孩子?
Aha學(xué)院創(chuàng)始人顧遠(yuǎn)在11月的“聽道講壇”上分享了近期備受關(guān)注的紀(jì)錄片《極有可能成功》——
導(dǎo)演帶著觀眾追溯了一遍現(xiàn)代學(xué)校教育體系的起源。
原來,我們?nèi)缃窳?xí)以為常的現(xiàn)代教育制度不過只有100多年的歷史。這種制度最早誕生在德國(guó),那個(gè)時(shí)候還叫普魯士,設(shè)計(jì)這個(gè)制度是為了給普魯士培養(yǎng)服從命令、遵守紀(jì)律的士兵。到了19世紀(jì)晚期,一些美國(guó)頂尖的企業(yè)家到德國(guó)取經(jīng),把這個(gè)制度復(fù)制到了美國(guó),為美國(guó)的大工業(yè)生產(chǎn)輸出流水線上的產(chǎn)業(yè)工人。
了解了它的起源,我們就明白為什么這種教育制度如此地強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一和標(biāo)準(zhǔn)化:統(tǒng)一的入學(xué)年齡、學(xué)生要按班級(jí)、年級(jí)統(tǒng)一劃分;學(xué)習(xí)要按不同學(xué)科統(tǒng)一劃分;學(xué)校要使用統(tǒng)一的教材、統(tǒng)一的課表、標(biāo)準(zhǔn)化的考試。
顧遠(yuǎn)舉了一個(gè)形象的例子:陳丹青在清華美院當(dāng)教授,上午教油畫課,下午想去看看學(xué)生畫得怎么樣了,結(jié)果去教室發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生都沒有了,因?yàn)橄挛缯n表上排了別的課,學(xué)生放下畫筆跑去上那些課了。陳丹青氣壞了,因?yàn)楫嬘彤嬍遣荒苓@么中斷的,畫布上的顏料干了,這畫就沒法再改了。這種課程安排完全不符合學(xué)習(xí)油畫的實(shí)際情況,而在這所藝術(shù)院校,在陳丹青之前居然沒有任何人指出來過。
教育者的教育視野,是受教育者的最大邊界。
教育的真正改變?cè)谟诮逃咦约旱乃季S方式,就像前任北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟說的那樣:教育是要培育出一個(gè)個(gè)活潑潑的人,而不是標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品。
張佳把顧遠(yuǎn)的講座內(nèi)容分享給了很多人,希望更多家長(zhǎng)能拓寬自己的認(rèn)知邊界,因?yàn)榧议L(zhǎng)也是教育者,是影響孩子最多,最有希望帶給孩子去標(biāo)準(zhǔn)化教育的人。
只有教育者的改變,才能帶來教育的革新。
極有可能成功
家長(zhǎng)們?cè)趯ふ倚陆逃穆飞希豢滩煌!?/p>
有條件的,遷徙;條件不夠的,自己創(chuàng)造一個(gè)理想國(guó)。
先去看看,那群遷徙者的其中一個(gè)教育目的地吧。
在《極有可能成功》紀(jì)錄片里,我們看到了一個(gè)完全不同的學(xué)校。
學(xué)生圍繞各個(gè)主題開展不同的項(xiàng)目式學(xué)習(xí)。項(xiàng)目如何設(shè)計(jì),如何實(shí)施,項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)如何組成,誰來做項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者,這些都是孩子們自己決定的,老師的作用是搭好 “腳手架” ,在孩子們有需要時(shí)給予支持和鼓勵(lì),而不是讓孩子們按照老師設(shè)定好的步驟和規(guī)矩去完成項(xiàng)目。在這個(gè)過程中,會(huì)明顯感受到孩子們的變化。
有一位女生,在影片開頭的時(shí)候非常羞怯,不自信;在項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)里,她決定挑戰(zhàn)一下自己,主動(dòng)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者的角色,老師和同學(xué)都提供了信任和支持;隨著項(xiàng)目的開展,我們會(huì)看到這個(gè)女生的成長(zhǎng)變化,她開始變得越來越開朗自信,她在享受學(xué)習(xí)的自由和成長(zhǎng)的快樂。學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí),她對(duì)老師說:“我一直以為自己永遠(yuǎn)只會(huì)是一個(gè)追隨者,現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己也可以是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。”
就是在這樣一次次基于學(xué)生自主權(quán)利和自由探索的教學(xué)實(shí)踐中,孩子們學(xué)會(huì)了制定自己的學(xué)習(xí)目標(biāo),學(xué)會(huì)了在和他人協(xié)作的過程中主動(dòng)實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)習(xí)目標(biāo),學(xué)會(huì)了選擇、學(xué)會(huì)了負(fù)責(zé),學(xué)會(huì)了終身學(xué)習(xí)的能力。
最終,找到通往成功的各種可能,成為真正的自己。
標(biāo)準(zhǔn)化的教育正在逐漸退場(chǎng)。沒有離開故土的新教育開拓者,也已經(jīng)做出了成績(jī),比如一土學(xué)校、探月學(xué)院。
一土教育聯(lián)合創(chuàng)始人李一諾說:在聚集著2000多萬人口、名校林立的北京,作為三個(gè)孩子的媽媽,在沒找到合適孩子的學(xué)校的情況下,她果斷決定和丈夫一起,自己辦學(xué)校。她將學(xué)校的課程體系概括為“骨骼(國(guó)家教學(xué)大綱)、肌肉(特色教學(xué)方法)、靈魂(個(gè)性化培養(yǎng)、內(nèi)驅(qū)力激發(fā))”。
探月學(xué)院,一所已在北大附中落地的學(xué)校,做的第一件事是重新定義學(xué)校。探月學(xué)院的教學(xué)目標(biāo)是:“在未來社會(huì)中,持續(xù)追尋獨(dú)特的自我價(jià)值,敢于深入各種挑戰(zhàn)與未知,擁抱變化且始終保持開放,并用行動(dòng)創(chuàng)造更美好的世界。”這里更像 Google的辦公室,師生一起溝通、協(xié)作,共同完成一個(gè)個(gè)項(xiàng)目。而探月學(xué)院的教師,比如前阿里巴巴品牌營(yíng)銷經(jīng)理跟學(xué)生分享“BAT是如何利用大數(shù)據(jù)實(shí)現(xiàn)科學(xué)算命”,劍橋大學(xué)物理化學(xué)博士教學(xué)生“重新設(shè)計(jì)一堂科學(xué)的科學(xué)課”。
這只是新教育,或者說未來教育的一角,雖然,大部分家長(zhǎng)不敢賭上孩子的18年,但你看到他們的努力,蓬勃,依然欣喜,因?yàn)檫@正是你夢(mèng)寐以求的教育。
“人生以后的歷程,只不過是前面14年所閱讀的東西的展開。”中國(guó)教育學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),新教育實(shí)驗(yàn)發(fā)起人朱永新懇切地說:“孩子早期的經(jīng)驗(yàn)對(duì)成長(zhǎng)非常重要。當(dāng)他們成人以后,他們是用孩提時(shí)代所獲得的東西為根基,繼續(xù)去構(gòu)建內(nèi)心的成人世界。”
看到這里,也許,這就是最好的答案了。
張佳也相信之前做的一切努力都沒有白費(fèi),孩子的根基在,內(nèi)心依然豐盈。現(xiàn)在,她把創(chuàng)造孩子的多種可能設(shè)為新目標(biāo)。她正深度專研閱讀教育和教育戲劇,以教育者的身份,給苗苗和更多孩子帶來成功的多種可能。