事

一、父子

母親談起父親的言語中，總會說到他出門從不帶孩子一起去，和我們姐弟倆不親。

不過，我還是有一些被父親帶出去的記憶，或許是因?yàn)樯伲庞幸恍┍容^深的印象，和其他孩子玩的印象不多，只是記得父子倆一前一后，他推著大人騎的老式橫杠自行車，而七八歲的我跟在身后，推著自己的小自行車。

我們走過由一兩根石頭組成的舊農(nóng)村標(biāo)志性小橋，這種景象在今天不會再有，也有著掉進(jìn)水里的危險成分，在那時候又是再自然不過的事。每當(dāng)想起，我總是印象深刻父子的這個場景，不知是否是自己曾經(jīng)在夢里見過而臆想出來的，但我總相信這是真的。

其實(shí)，我覺得母親的這個說法只是一個小細(xì)節(jié)的形成的錯覺，畢竟父親也經(jīng)常帶我們?nèi)ビ斡荆m然我學(xué)得笨拙，卻銘記在心；父親插秧總是很整齊，他一步步教我插秧，即使我把秧苗插得歪歪斜斜，他還是會再次教我，也告訴我田里游得小黑豆是蝌蚪。

二、買酒