墻外的薔薇又開了。
每年薔薇花開都像是一個信號，我把它當(dāng)作一個標(biāo)記。這種標(biāo)記遍布在我生活的每個角落，就像我曾經(jīng)告訴自己要學(xué)會等待時那樣。
每天晚上十點過后，樓下都會傳來若隱若現(xiàn)的戲曲聲，聲音很好聽，大概是由于回聲的緣故，一直以為是昆曲。那天仔細(xì)一聽，是粵劇，我想到了楚人美，嚇得半宿沒敢好好睡覺。
每天過了零點，三環(huán)主路上就會按時傳來飛車黨巨大的引擎轟鳴聲，每次聽到他們飛過時的聲音我都被驚出一身冷汗。
有一天晚上，我看著遠(yuǎn)處最高的那座樓想了好久，決定給自己設(shè)定一個期限，就等到它竣工吧。
后來又突然不想等了，我發(fā)現(xiàn)那座樓的工期實在太漫長。晚上，樓頂四座吊車的長臂收起來，白天工作時又打開來向四面八方舒展，那樣子看起來很像樓下燒烤攤上的鐵板魷魚。因為給等待設(shè)下了期限，每次去北邊路過它的時候我都在想兩個問題，怎么還不完工？怎么這么高？我有輕度恐高癥，等它完工之后，我可能并不會想到上面去俯瞰這座城市。因為作為這個城市目前看來最高的樓，我認(rèn)為它有點過于的，高。
前幾天去了趟燈市口，晚上吃完飯感覺空氣很好，忽然想在附近隨便走走。愛屋及烏是一件很奇怪的事，它和拋硬幣的概念一樣，最后的結(jié)果無論反正都不重要，因為在拋出去的那一刻，你會明白自己想要的是哪一面。所以，不等到硬幣落地的那一刻，我突然理解了所有說走就走的含義，人沒有絕對隨機的行為，沒有什么事是自己都不知道原因的，只是在硬幣落地之前不想太早承認(rèn)罷了。所以，我只是隨便逛個街。
最近看完了《神夏》第四季，記得起初看第一季時以為自己愛上了Mr卷，后來才知道其實愛的只是夏洛克，而并非那個有些重度中二的演員自身。柯南道爾說，排除一切不可能，剩下的再不可能也是真相。我總在想，剩下的不可能為什么沒有被排除，是因為它的不可能性要比被排除掉的小一些嗎？如果排除掉生活的一切不可能因素，只留下真相和本質(zhì)，有些人還會不會出現(xiàn)在你的生命里。等待的人是可恥的，但上天又是公平的，所以有些人注定孤獨，就像夏洛克。最后一季大約是編劇出于回歸人性的角度賦予了他親情的概念，但我還是更喜歡那個始終對茉莉的愛無動于衷，連最愛的女人的短信都不回復(fù)，偶爾也會邋邋遢遢的夏洛克。
夏洛克把他的房東赫德森太太永遠(yuǎn)設(shè)置成了靜音狀態(tài)。如果可以，我也想讓整個世界安靜一點。在天才的腦袋里愛是無用的占用內(nèi)存的垃圾信息，可以清空或屏蔽。普通人則更需要愛，但愛同時又是不被信任的。就像小時候?qū)W過的老舍先生的那篇課文，受過傷的麻雀，“它愛人，又不完全信任。” 在《西葫蘆的生活》里，那些孩子們始終不相信沒有條件的愛，有些人覺得他們很可憐，我覺得他們不像孩子，只有在成年人的世界里才會把一切物化，幾斤換幾兩地明碼標(biāo)價。
我和我的孩子們最喜歡的動畫片是麥兜系列，在《當(dāng)當(dāng)伴我心》里面有一首歌叫做《如果》：
如果你是朝露
我愿是那清風(fēng)
如果你是那片云
我愿是那小雨
終日與你相偎依
于是我就知道
當(dāng)我伴著你守著你時
會是多么甜蜜
我不敢告訴孩子們，以我淺薄的人生經(jīng)驗來看，世上沒有如果兩個字。
對嗎？
如果你知道我是個非常善于推辭和拒絕的人。
如果你知道我是個多么不愛廢話和不喜歡沒話找話的人。
如果你知道我有多怕麻煩，你會知道我是無論如何都不會做舍近求遠(yuǎn)的事的。
當(dāng)然，沒有如果，你也從來不知道。
我只是時常覺得心里裝得太滿，想往外掏。所以，我單方面容許自己偶爾胡言亂語。
滿紙荒唐言。因為我非常確定，你不會知道我在說什么。
“花一般的五月，記錄下一個少年永遠(yuǎn)整齊的筆鋒和轉(zhuǎn)身微笑時熾熱靈動的眼神，從此定格為世間一切美好的憑證，經(jīng)過漫長的成長歲月，經(jīng)久不息。”
二零零八年六月七日，我糊里糊涂地寫了幾行字，起名叫《璀璨》。那時候，我能記得住看過一遍的所有電影臺詞；記得住只聽過一次的名字，任何人的，包括沒見過的，只要對我提起過的任何名字，說一次就不會忘；我記得住每一個重要或不重要的時間點；也記得住自己寫過的每一句話。除了記不住有用的東西，其他全部通通記得住。我曾經(jīng)是個記憶力驚人的少年，或許是少女。我說了，曾經(jīng)。
墻外的薔薇又開了，這是去年的今天拍的，看上去，跟今年并沒有什么不同。
我曾經(jīng)問過一個人，你覺得你會火嗎？他低頭笑了一會兒沒說話。那一刻我明白了，他大概認(rèn)為自己沒有出名的可能。我又說，張愛玲說出名要趁早，但很多杰出的藝術(shù)家都是在死后才逐漸被世人發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可，你覺得一個人在死后火了還有意義嗎?結(jié)果他反問了我一句，如果我現(xiàn)在80歲了，明天就要死了，今天告訴我，我火了，你覺得有意義嗎？
老實說，我不覺得有意義。事有當(dāng)時，再多的新鮮感和輾轉(zhuǎn)反側(cè)的熱烈盼望總會過去，那時候你會發(fā)現(xiàn)，這一切其實并沒有什么意思。
我不會等那座樓竣工了，它有它的工期，久了些，也終究會完工，但跟我沒關(guān)系，我只想用它作為另一個標(biāo)記。每個人也都有自己的使命，完成了使命就是告別之時。萬般皆是命，連傻瓜都知道，世間最難得的就是兩廂情愿的感情。一切終有時，拯救和感恩無法天長地久。是我從一開始就誤解了它的含義，拯救是雙方面的，而感恩形單影只。我或許從來都沒有被拯救，只是在心里完成了一次自我救贖。時間會帶來答案，而我終于明白，我不過是一邊高尚地想要知恩圖報，又一邊懦弱地逃避，始終在尋求能夠報答也能逃跑的方式。我不再試圖去到舊的世界里不斷獲利，在付出里尋求相應(yīng)的回報。我不失望，也沒有遺憾。
我們終此一生，就是為了擺脫他人的期待，找到真正的自己。
這句話出自《無聲的告白》，像一劑很好的鎮(zhèn)定藥。其實人活在這個世界上，從來都不是一個獨立的個體，人從來都不是為自己而活著的，誰都不能完全擺脫他人的期待，真正活出自我。自我或許存在，它的副作用是傷害，它能傷害到的，只有愛你的人們。世間始終沒有雙全之法，我們不能只成全自己，也從來沒有人，能圓滿了自己的同時又不給他人造成傷害。
我們只能盡量使這個世界保持相對的平衡，所以我們不斷地進化，學(xué)會忍耐，學(xué)會等待，學(xué)會享受孤獨和痛苦，在相遇的時候，先學(xué)會如何告別。米蘭·昆德拉說過，這是一個流行離開的世界，但我們都不擅長告別。
到了夜晚一切才是真實的，整個世界都顯現(xiàn)出它本來的樣子。我是個依靠直覺生活的人，直覺因為處理速度太快，思維跟不上而缺乏理論依據(jù)，但不代表它不存在。在一個著名的兒童繪本里面有一個故事叫做《月亮的味道》。月亮是什么味道？如果你接觸過小孩子，就會知道他們能給你五花八門的答案，我從前一直認(rèn)為月亮應(yīng)該是很淡的咸味。而現(xiàn)在，它是我不想看到的那個味道。我從來都不是軟弱和會逃避的人，逃避一定事出有因。因為我直覺的處理速度比其他人還要快一點，月亮變成了我不想看到的樣子，我想，這就是原因。
大風(fēng)的那天晚上我做了一個夢，夢見自己穿著長禮服，上面繡著藍(lán)粉相間的花兒，我畫著很濃的妝站在冰天雪地里，感覺好冷，然后被凍醒了，發(fā)現(xiàn)沒關(guān)窗。
大風(fēng)的那天晚上我失眠了，因為醒來之后沒有人問我：怎么了？
那天晚上，我又想起了那只叫愛德華的陶瓷兔子。
我永遠(yuǎn)記得，從前，有一只小兔子，找到了回家的路。他曾經(jīng)被埋在海底，曾經(jīng)碎裂，曾經(jīng)不再相信愛。但最終，他和他的阿比林，還是重新遇見了彼此。
他們站在時間的盡頭，他們站在，路開始的地方。
