今日暴雨，能見度小于10米。
我記得2016年的夏天，水漫江城。那個時候上班的公司樓底下淹到二樓，停車場的車被大水沖出來，漂浮在馬路上，車頂露出水面，像是泡在湯里的饅頭。
這個還算清涼的夜里，我打開30樓的窗戶，趴在護欄上看外面的雨，想象今年會不會也有一場淹城的雨。閃電把夜撕開了幾道口子，我也沒太在意。直到雷聲驚擾到熟睡的貓，貓跳起來躲進角落發出低低的吼聲，才反應過來：我也曾是非常怕打雷的。
再次看到天邊的閃電，身上的汗毛也立起來了，想起電影《本杰明·巴頓奇事》里面，那個被雷劈過七次的男人，心跳也加快了。
我忽然想到，假如現在被雷劈中了，假如就這么死去，我的人生喪失了多少可能性呢？
可是假如現在沒有被雷劈中，我又會有怎樣的一生，怎么死去呢？
我想到了人生的七種死法，和一種活法。
很久以前我告訴別人，我最怕的三件事分別是黑，打雷，曖昧。我認為這是世上最難控制的三件事。純粹的黑夜讓人孤立無援，手足無措。因為不知道閃電究竟以何種方式在運行軌跡，所以永遠別想猜透它的下一次末端會插向哪里。曖昧自不必說，它存在的意義就是將結果丟進黑夜。
喔，現在說這些都是廢話，當我發現自己最有可能的死法竟然是被閃電劈死，心里生出一種憤懣的情緒：這是最不體面的一種死法，我相當拒絕。
用食指按死了一只飽嘗我鮮血的蚊子，手臂上只剩下一小塊血液和一只蚊子的形狀。我捻起那只尸體丟下30樓，關上了窗戶。我才不要被閃電劈死。
那么怎么樣一種死法是最理想的狀態？和喜歡的人一起老死？
我想到和喜歡的人從沒探討過這類話題，因為當下的生活尚且有種種不確定性，而我們勸對方，活在當下。
可是這確實是比較理想的一種死法啊。尚且不去探討婚姻、家庭等等因素，兩人“相濡以沫”已經夠我想象出幾萬字的小說。與一個人經歷最初相互欣賞的黯淡情素，到相互磨合直至適應對方，舒服到我一伸手你就知道我想要什么的默契，并且始終保持欣賞對方的初心，是多美妙的一件事情。
也許會經歷一夜暴富，也許窮困潦倒到三餐不果腹。還會經歷身邊的親人，朋友，子孫后代，來來去去，最后活過一生垂垂老矣，身邊只剩下對方。也許我先老死，雖然不知道這世上有沒有奈何橋，但我臨死前要說的一定是“奈何橋上等三年”。也許他先老死，那我一定也要在他耳邊說“奈何橋上等三年”。這不在于矯情或有無必要，而是要在時間的長河里，永遠保持“戀愛”的雀躍和柔情。
第三種比較理想的死法是，實現寫字為生，我手寫我心，最終無論如何死去——就算三十幾歲死于飛機失事——也留下了幾部精神作品在人世。
我現在能坦誠地寫出自己的野心了。寫字是一件需要長久堅持和足夠運氣的事情，很不幸的是這兩點我都沒有。可是我在嘗試了，我在嘗試這件事情，并打算將此作為人生規劃。
前段時間集中看嚴歌苓的小說，最喜歡《陸犯焉識》，驚嘆于她對細節的把控和對文字的熟稔程度。看了幾期關于她的采訪視頻，在《一席》中她說，我想要通過微小的故事記錄一個時代，這是我必須要做的一件事，不做我就覺得對不起自己。
我想要記錄這個時代正在被人遺忘的東西。它們曾經鮮活過，或許是錯誤的，或許是偉大的，可最終都不該被不留痕跡地遺忘。
包括我不起眼的一生。
有理想的死法，自然也有不理想的死法：忘記初心，一生平庸，最后躺在病床上，忽然想到自己也曾設想過浪漫的一生，淚流滿面，郁郁而終。
什么是平庸的一生呢？做一份不那么喜歡的工作去謀生。也有朋友，一起抱怨心機婊的同事，地中海的上司。追電視劇里新口紅色號，衣服流行的色系。和不喜歡的人經營漏洞百出的生活，因為牙膏從中間擠還是從末尾擠而吵了三天架。想要城中心的房子，拼命把女兒送進著名私立幼兒園。和媽媽群喝下午茶，攀比誰的老公送的項鏈更貴，誰的兒女混的好。
如此碌碌，忘記自己曾是個浪漫主義的人，忘記自己曾經用一顆不甘平凡的心與世界對抗過。
也許“平庸”這個詞被我過分惡化了。有人就想要這樣普通的一生，我也不覺得不好，只是我不要這樣選擇。
我爸爸就是那個覺得這樣普通的一生已經很好了的人。最近我辭去了工作，一次聊天說漏嘴，被他知道我辭職，就一直以為我在外面過的不好。前兩天特地到我家來，說一套一套的道理。他認為女孩子奮斗的再好，也不如嫁的好。他舉例我的發小，都嫁了有錢人，如今家庭幸福，生活輕松。
那么假設我也嫁了不喜歡的富二代呢？我覺得這將是我的五種死法：抑郁癥自殺。
假設我已經放棄自己的人生價值，去以“有錢”的標準找了一個三觀不合的人結婚。婚后生了個大胖兒子，丟給保姆，而我整天買房子買車，和身邊的有錢小姐姐一起辦派對，喝酒到昏天暗地。去旅行，在國外高級酒店打卡，在海邊秀泳衣，某天醒在陌生的床上，想起來很久沒有老公的消息。回國后發現對方也很久沒有回家了，四處搜查，嗅出蛛絲馬跡。找私人偵探跟蹤偵查，不出所料地找到了小三。一哭，二鬧，三上吊，拿到巨額分手費，兒子撫養權歸對方。無數個買醉后醒來的一個下午，想起某個大雨的夜晚我曾設想過與自己喜歡的人一起老死，還要在奈何橋上等三年。
還想起自己曾不甘平凡地與世界對抗過，想起那些自給自足卻尚且快樂的日子。我開始否定自己的人生，逐漸患上抑郁癥。看心理醫生，治療無果，繼續買醉。一個平凡的星期六的下午，我蓬頭垢面在街上看到曾經喜歡的人牽著孩子，幸福和滿足在眼神之間傳換。回到家，被這失敗的一生困擾，我從天臺上跳了下去。
如此說來，我這不理想的一生，最好不要結婚生子了。那么就是我的第六種死法：孤獨終老。
我也曾想象過自己孤獨終老，甚至很長一段時間我覺得自己只能孤獨終老了。自私，刻薄，敏感，不體諒，都是我在感情里的特質。倘若我二十幾歲傍個大款做小三，三十幾歲游走輾轉不停留，四十幾歲養兩個小白臉，五十幾歲一個人在世界各地旅游，六十幾歲在廣場跳舞，七十幾歲變成一個不太好相處的老太太坐在養老院，八十幾歲一個人躺在床上自言自語，無人探望。人生最后的時刻，我回想這一生，也算快意恩仇瀟灑自如。
如此想來，這也并不是很糟糕的一生呢。
可是啊，這世界還是有我愿意停留的人，愿意竭盡全力去做的事。
做了這么多悲觀的設想之后，我想假如人生是其中任意一種，我現在就打開窗跳下去吧。
這將是我的第七種死法。
還有一種活法？
無論活成怎樣一種人生，我希望成就的是一個尚且讓自己滿意的信子。但如果不是，我希望自己永遠有勇氣重頭來過。
我希望你們也是。倘若這不是一個讓自己滿意的人生，永遠有勇氣重頭來過。
文/信子
個人公眾號：野島
且做分流，不隨潮水
