父親是一部大書，不知從何處讀起。
父親四年前走了，走時97歲。
父親47歲生了我，那時母親也已經43歲了。晚年得子，應該是人生幸事，可對父母來說，他們并不感到高興，因為我有兩個哥哥，大哥比我大21歲，二哥比我大12歲。我本有兩個姐姐，一個因病去世，一個溺水而亡，兩個女兒的去世，對他們打擊挺大的，他們更需要一個女兒照顧他們的后半輩子，可是又生了一個我。
小時候的我對父親并沒有多少好印象。父親身材瘦弱，他個子不高，古銅色的皮膚昭示著生活的艱辛。兩只眼睛倒是有神，身上經常穿著一套藍色的襯衫與短褲，襯衫上的鈕子很少扣上，要么敞著，要么找個布帶扎著，一副衣衫不整的模樣。為這，不知被我的母親罵了多少次，但父親依然如故。
家鄉的人幾乎沒有不認識父親的。家鄉的人對父親是又愛又恨。
愛他是因為他是有名的老好人，親戚朋友，左右鄰居，跟他借東西沒有借不到的。我還小的時候，他在泰州為家鄉的建筑公司看守大門，負責照應工地上的物資。那時，工地上丟棄若干沒用的細鐵絲等廢料，父親就一根一根地撿起來，帶回家來。左右鄰居他聽說他回來了，跑過來跟他拉拉家常，然后就順便從父親這兒要些細鐵絲之類的材料回去。家里有閑著的農具，也常被鄰居借去，時間長了，有時竟不知被誰借去了，為此，父親又不知被媽媽罵了多少回：“你就知道做好人啊，現在東西少了，你去找回來啊！”父親只是憨厚地笑笑回應。
恨他是因為他90多歲了，他還閑不住到田里干農活。一年365天，他幾乎天天下地干活，很少有閑在家的時候。生產隊里沒有活做，他要么到自留地上種菜、挖土、澆水，要么撐著一條小船到家鄉的小河里下網捕魚、取蝦，要么到離家十幾里的沼澤地割蘆葦、采老菱……反正沒閑著的時候。如果哪天在家里看到他，他不是生病頭疼躺在床上，就是刮風下雨，不能下地。即便這樣，他也沒閑著，在家中補補漁網，修修農具。為此，家鄉的人就拿他說事了，老年人說：“人家顏爹九十多歲了，還下地干活兒，我們還年輕，也不能呆在家里啊。”年紀輕一點的旁敲側擊地提醒家中閑著打牌的老人：“你看人家顏爹，九十多歲了，還下地干活，你們也不要整天在家打牌啊。”家中的老人都懂啊，也不好意思總在家中閑逛不干活了，私下里都埋怨他，有時遇見父親，就拿他開涮：“顏爹，你也讓我們有個好日子過過啊。”父親又只是笑笑，從不爭辯。
父親有一副好手藝。農閑的時候，父親最喜歡做的是扎笤帚、織罱子。家里有各種各樣的勞動工具，鉗子、錘子、釘子、鐵絲、織網的梭子、尼龍線……一有空閑，父親便拿出工具箱，忙活起來。
扎笤帚是個細致活兒，父親卻做得一絲不茍，這也是他引以為傲的。他總是對我說，我扎的笤帚牢固、結實，能用好幾年。
樹陰下，長桌旁，父親搬來一張小凳子，拿來準備好的高粱苗子、篾刀、細鐵絲，開始編扎起笤帚來。他先把曬干的高粱苗子拿來，用一把磨得發亮但刀刃鈍禿的篾刀將高粱上的米粒捋下來，然后，用篾刀的背面，反復敲打高粱桿兒，再用篾刀把高粱桿子里面的芯兒削去，只留下外面的一層表皮。做好了這些，父親開始用小鐵絲扎這些高粱苗子。大約做好六七個小把，把這六七個小把依次捆扎在一起，用一把鐵鉗緊緊咬住細鐵絲，然后一圈圈緊緊勒住高粱苗子，再用篾刀在細鐵絲的身上捶打，用鉗子再加緊，反復幾次，笤帚就勒緊了。找一根二三十公分的木棍，把一頭削尖，用錘子把木棍釘進高粱苗子捆兒里面，最后用剪刀將底部修剪整齊，這樣一把笤帚就做成了。這時候的父親往往眼睛笑成了一條縫，手上舉著笤帚，口里念著：“看我做的笤帚，多扎實！”一副得意的模樣。
父親做的笤帚很搶手，做好的笤帚，沒幾天就被得到風聲的鄰居們“搶”走，他們又送來一批高粱苗子，父親又接著起早帶晚搶做一陣子。
父親還喜歡織網。這織的是泥罱子的網。家里大大小小的木梭、銅梭有好幾個。空閑的雨天，父親坐在屋里，嘴里銜著尼龍繩的一端，一手扯著網的一側，一手拿著梭子，上下翻飛，幾個晚上就能織好一副泥罱子了。然后，買來兩根毛竹，用火烤著根的那一端，彎成一個弧形。竹根插進一根鐵釬子，箍上一個鐵圈，這樣就做成了一根彎著的竹篙，把兩根竹篙用鐵圈綁在一起，扣上罱網，一個泥罱子就做成了。
在我稍稍懂事的時候，那時只記得父母每天都要到生產隊勞動，罱泥、挖墑，挑河……什么都做。其實，他跟別的男勞力還是相差比較大的，沒有人家年輕力壯，但他總是跟人家一起勞動。家里有兩個泥罱子：一個小些，撈泥用的，那時，農田肥料短缺，就只好用泥罱子罱泥做肥料；一個大一點，農閑時捕魚用的，到了冬季，沒什么農活了，生產隊的隊員們就幾個人一組，撐著船到村莊附近的河道里用泥罱子捕魚。一到傍晚，回家了，就在家門前比對著當天的收獲。那時，年輕力壯的收獲總會多一點，鯉魚，鯽魚，昂刺……什么的都有。運氣好，會碰上十來斤的鯉魚、草魚，更是一臉的得意，笑容蕩漾在臉上。這個時候的父親是最興奮的，他得意地訴說著自己這一天的收獲，有時遇到那種大魚，罱子沒有夾住，又逃脫了的，會懊惱半天。那時，他總覺得自己是天底下最能干的捕魚能手，什么人都不在他的眼中。即便沒有別人捕得多，也沒半點謙虛的樣。那時的我，看他捕得不如別人時那懊惱的樣子，不忍心他受苦，我就故意打擊他：“你看你說的那些人，人家才四十多歲，你都六十幾歲了。你還跟人家比，人家比不過你，才怪呢。”可是，他總是一副不服氣的模樣。
還記得那年初中畢業我考取了師范，在當地可是爆炸性的轟動新聞。不知是父親年紀大不懂世事還是其他什么原因，他似乎很平靜，從不見他跟別人談我考取師范的事。父親一如以往的跟平常一樣到生產隊做活，只是不再跟我談我長大后的工作安排。在這之前，父親總是跟我大講特講建筑公司做木匠的好處，似乎已經跟我預定了將來的職業——木匠。在工程隊做木匠，既學到本領，還可以拿工資；跟在別的單干的木匠師傅后面，吃苦還沒有工錢。
到師范學校報到的那一天，父親是陪我坐船到了泰州的，他很少出遠門的。他用扁擔挑著被褥一直送我到了學校，那年他已經62歲了。我問他累不累，他說，他年輕的時候經常走著到泰州，這點路對他來說不算什么。到學校后，他最不放心的是我的伙食，他用他那標準的方言向食堂師傅打聽，早飯吃什么，中飯吃什么，晚飯吃什么，伙食有什么變化，孩子能不能吃飽。從他回來后嘮嘮叨叨的談話中，我得知我一天的伙食標準是五角錢，一斤糧，早上是饅頭和粥，三兩，中午、晚上是飯，中午四兩，晚上三兩。他其時很不放心：“要是晚上也吃四兩就好了，晚上怎么能只吃三兩呢？孩子晚上吃三兩不夠啊！”那時的我也已經十六歲了，總覺得他說話不大漂亮，勸他不要問了。可他還是一一問了才放心。以后，每次放假回家，他總是問我夠不夠吃，吃得好不好。雖然我反復說，我的伙食比家里好多了，每天有肉吃，有饅頭有包子吃，但他還是不放心，以致我每次從家里到學校去，還要背些家里炒好的焦屑，下午肚子餓了時候墊著吃。
父親性格倔強，不輕易認輸，甚至有點頑固。
家里有祖上傳下來的老瓦屋三間，因村鎮改造，拓寬道路，需拆遷搬家。這老瓦屋據說有100多年歷史了，是我曾祖輩上的砌的，屋脊向兩頭飛翹，瓦楞上還生了瓦花。據長親說：“這屋當年是豆腐坊，堂屋寬敞，在當年是豪華住宅。”父親雖一萬個不愿意，但也服從大局，從住了多年的祖屋搬走了。這塊老祖屋的地皮，拓寬道路時，尚余有三分之二的閑地，只用了三分之一的地方。原先住在我家后面的人家想乘此機會占有這塊地皮，不知何故，父親與后戶人家有什么結怨，就是不肯讓給后面的人家。因此，在搬遷時，與鄉鎮干部口頭協議，這塊地皮，村鎮怎么安排都行，就是不肯讓給后面的人家。在這樣的情況下，父親才同意讓出了祖屋。
搬走了一年時間，鄰居告訴父親，你那祖屋廢墟上，后面的人家載了小青菜了。父親趕過去一看，果然如此，當即將小青菜扯了個精光。父親不知怎么的，聽到后面人家放風說：“這塊地皮我跟鄉里買下來了，這里就是我的地皮了。”父親一聽，不是跟鄉村干部說好了嗎？怎么給了后面的人家了？這不行！于是他走上了上訪之路。從家里到鎮政府大約兩里路，父親有空閑就上鎮政府、村支部找領導反映情況，表達訴求。于是，在家鄉的這條路上，你會經常看到一位九十多歲的大爺，穿著破舊的衣衫，拄著一根竹制的拐杖，拿著寫有老人姓名的房產證，往返于鎮政府、村支部和家之間，這位老人就是我的父親！這一走，走了一年多！為重新蓋上房子，父親獨自一人到河里罱上河泥，幾次在原來的地基上砌墻。砌好的墻被人夜里偷偷推倒了，父親第二天又找人砌起來。最后，父親招來家中的親戚，把墻砌好后，帶著家人守候一夜，才在原來的廢墟上重新搭建起了簡易的瓦房！我聽他說得最多的一句話是：“這個房子就是100萬我也不賣給他！他有錢怎么啦？我不差這個錢！”好硬朗的口氣！
父親這部大書，我讀了半輩子，怎么讀都讀不完。
