作者:宋瀟凌，女，70年代出生于山東青島，中國作家協會會員。1993年開始小說創作。國家一級作家。

《溫涼的時光刀》發表于人民文學2017年9月刊，是一篇中篇小說，約兩萬字。

本文主要講述了在北京金融街工作的田原剛剛在公司站穩腳跟，在一個工作日的早上接到父親通知奶奶去世的電話，不顧父親的勸誡和工作狂老板章魚的阻撓，“嗯，去老家！讓章魚見鬼去吧，他要去看奶奶！”毅然曠班回老家參加奶奶葬禮的故事。在回老家的途中，田原回顧了奶奶的一生——一個百歲老人歷經的世間冷暖。與讀者所預想中的不同，田原的這次回家始終沒有出現在親人面前。只是在遠處遙望著奶奶的葬禮，在老家的小山坡上，他回想了小時候被奶奶撫養長大的點滴，奶奶所講的“妖精”故事，奶奶告訴他的野草和溪水的俗語，他藏在樹下看父親以及叔伯們如何安葬奶奶，在奶奶墳前躺了一夜的他回到北京，卻又接到章魚老板癌癥晚期的噩耗。

一、形象的塑造與人性的批判

本文通過對奶奶形象的塑造和眾多兒孫、兒媳丑態的描寫揭露了一個永恒的話題——人性。與“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”相反的是“親仍在而子已欲不養”。人人追求長壽，可若是活得太久了，便會成為一種“拖累”，一種“不詳”。在當今的物欲社會中，老人的無私與兒女的自私形成一種鮮明的對比，文中寫到當奶奶再也干不動活了，失去了價值之后，她便成了兒女的累贅，他們把奶奶當做“仇人”，等待著或者更甚是盼望著她的死亡，而奶奶頑強地熬過一個個寒冬之后竟成為別人對這個家族的笑柄。他們把家族的一切不幸歸結于奶奶的罪惡。作者將“人性”放置在如此具體的社會現象中考察，面對“奶奶”，所有的人，都以不同的方式逃避著屬于自己的責任，似是在寫一家人的人性之至，卻更大程度地反映了物欲社會下社會道德的缺失。

奶奶及其子女形象的塑造在本文中占據很大的篇幅，也正是本文的“力道”所在?！澳棠袒盍艘话倭阋粴q，問起長壽的秘訣，她說：臉皮要厚。還有，把眼淚當糖吃?！边@話似乎很貼切地概括了奶奶的一生。在奶奶漫長的百年生涯中，經歷了兩次喪夫、一次喪女、三次喪子，以及兩次喪孫，而只有她一直賴著不肯死。奶奶一生中最美好的時光應該是和爺爺結婚之后，奶奶生活了一輩子的家是年輕的奶奶和爺爺一起蓋的，可是五十歲時，爺爺便咽了氣，村里人在爺爺煙氣的屋子旁邊看到了被雌螳螂一點點啃食的雄螳螂。后來，奶奶在巧合之下又有了第二任丈夫，可是好景不長，獵人走火自殺了，諷刺的是，來幫忙的村人并沒有看見螳螂回去后卻都說聽見了公螳螂哭泣的聲音。即便如此，奶奶不僅把八個孩子養育成人，還為他們照看孩子。孩子都成家立業了，奶奶的磨難卻遠遠沒有結束?！跋扇恕钡牡絹砜梢哉f是奶奶苦難的真正開端了，仙人信神信鬼不信人，家庭教育的缺失使“仙人”的孩子、村里人口中的好女兒離家出走了，惟一的兒子得了重病去世了，“仙人”又將這一切歸結于奶奶這個“罪人”，“就是那個罪人，活了那么久，把孫子的命搶來了活了，把女兒的命也搶來活了”這樣的言論讓整個家族人心惶惶，奶奶自覺慚愧，她便腆著臉挨家去幫忙干活，力爭家家平等，就這樣奶奶又丟了五個手指頭。再后來，奶奶沒有勞動能力了，窩在小屋的炕頭上，大家輪流照顧，想起來就去給她仍點兒吃的，想不起來就算了。奶奶就是這樣成為了他們家族的拖累，因為紅白喜事一起辦晦氣的習俗，孫子康平的婚事一拖再拖，可是終究沒有熬過奶奶，這更引來兒女的不滿。唯一一個孝順的兒子，也就是田原的爸爸，把奶奶接到家里照顧，可是奶奶似乎很不懂事，給她吃雞蛋吃大蝦，她還惦記著那些不孝的兒女，氣的田園爸媽生了兩場病。在人生的最后一刻，她爬出了屋門，用留給田原的花生糖哄騙村里的傻子將自己吊在樹上，“她輕飄得像一片羽毛，在陽光下飛來飛去”。

文中的各個人物形象都看起來很極端。奶奶是一個“把眼淚當糖吃”的農村婦女，歷經了生活的磨難，年輕時養兒育女。人老后以頑強的的生命力忍受兒女們的百般虐待，頑強地度過自己的百年時光。以“仙人”為代表的“壞人”形象似乎都有著共同的特點--將所有的罪過怪罪于奶奶、榨干奶奶所有的價值：“村里幾個兒媳婦也熬不下去了，把奶奶屋里的瓶瓶罐罐都搬空了，恨不得把墻皮刮兩層搬回家去”。為數不多的好人形象——田原的父親，卻是一股“驢脾氣”。奶奶的形象像是一面鏡子，映射出其他人的自私自利。奶奶死了，人性的丑惡并沒有停止，幾個兒子無休止地討論殯葬費用均攤的一幕讓田園不忍直視。利益之下人性的丑惡在這一刻揭露的淋漓盡致。

還有工作狂老板章魚的形象也是值得一提的，作者塑造的章魚是一個為了事業基本不睡、基本沒人味兒的小個子男人。他說：“我必須對自己狠啊，這個世界才能對我笑”“我沒爹可拼，只能拼命。”直到得知自己患癌的最后一刻，章魚還在堅持回去工作。也許章魚就是那只網子中的鳳吧，他明明可以一低頭就可以離開，卻非要固執地往上飛，于是永遠被網住了，不能掙脫。章魚的形象是具有一定的悲劇性的，但這難道不是真切地反映了當代社會下人們的狀態嗎？

詩意的語言和絕妙的意象描寫

除去對道德的批判和人性丑惡的揭露，這篇文章也不乏溫情的部分。在田原的敘事線上，不僅僅是對奶奶一生的回顧和他的葬禮，還多次將視角從奶奶的葬禮轉換到了故鄉的山川河流。其中詩意的語言和意象描寫同樣精彩。

田原坐在奶奶門前的小山上，看到了奶奶口中的“佛頭花”——斬斷了還能長出來，生生滅滅，永不止息。生命的頑強與不息在“雞樹條莢蒾”這種植物上算是表現的透徹了。還有“雞頭精”這個普通的植物也在田原的童年中有著不可替代的地位，奶奶用“黃精”的故事使孩子們熱火朝天地搶吃“妖精飯”。還有“鳳”和“凰”的故事，奶奶將他考上北京大學歸結于山雞湯的功勞：“她理直氣壯地說：不吃山雞，他的腿怎么能跑那么遠，他腦袋怎么能那么靈光！”讀來令人感覺溫馨又好笑。也許正是這些充滿生命力的事物成為了奶奶強大旺盛生命力的源泉。同時，“鳳”這一意象與章魚的故事也是相呼應的，被捕的鳳明明一低頭就可以生還，但它不肯低頭，被自己堅持向上的心害死了，章魚老板也是這樣的，當他病重時，早該去醫院檢查，但他不想停止向上，于是永遠無法掙脫了。

奶奶門前的小山坡上，一草一木都足以令作者對奶奶回憶許久，一捧清水、一顆葳蕤都是奶奶向他講述的故事。山坡上彌漫著丁香的芬芳，“有蜜蜂在忙著采蜜，邊干活邊嗡嗡地向田原發著牢騷，抱怨自己天生的勞碌命”。就連山風吹過都帶著奶奶的氣息，躺在山坡上，他仿佛聽見了奶奶的低語。摘下一些干癟的果實，他又感受到：“在沒有開始亦沒有盡頭的時光中，生命細碎的悲歡從不曾停止”。這樣夸張和擬人化的描寫充分調動了讀者感官，仿佛身臨其境，詩化的語言又令文章充滿詩意。

本文作者除了對道德的批判和多種人物形象的塑造方面以及語言意象描寫頗為精彩，還運用了第三人稱敘事的方法，一方面更為客觀更具有說服力，另一方面留給了讀者足夠的想象空間。這里不多做闡釋。

《溫涼的時光刀》作為中篇小說而言，對道德的批判入木三分；對人物的刻畫深入人心；自然的意象和絕妙的語言同時又沖淡了小說沉重如鉛的道德主題；充分顯示出小說道德批判與浪漫情懷兼具的彈性張力。作者在文章結尾時寫到：“他微微合上眼睛，靜聽著時光之刀逼近?！彪m然他想到了人老了會被嫌棄，被冷落，可那又怎樣，他依然將自己的孩子視若珍寶。作者也曾在創作談中說：“人類宿命隱藏在此：生而為人，獲而一無所獲！”令人感嘆唏噓。