“寶貝，爸爸留著胡子，帥不帥？”先生指著他下巴那小撮留了幾天的胡子問寶貝。

“帥！”寶貝毫不猶豫地說，引來先生十分嘚瑟的笑。

而在這之前，先生問了我同樣的問題。

我的回答是：“好滄桑。”

先生再問我時，我直接說：“還是刮了吧。”

不同的人，不同的回答。回答的風格也各異。寶貝的回答干脆利落，而我的回答含蓄，目標并不明確。

突然間我發現，成年人表達愛的方式有時候非常奇特，有的看似是挖苦，有的在對方聽來甚至是折磨。

拿我來說，有時候對愛的表達遮遮掩掩，很難對寶貝或是身邊的親人說出“我愛你”。說不出口，總覺得有些肉麻，心里知道就行了。甚至有時喜歡說著反語，正面直接的表達似乎反倒成了一件困難的事。

有時，我甚至不敢表達自己的需要，直面內心真實的想法。就好比媽媽，出門旅行的她總擔心在家的父親這也不會，那也不會。七夕那天，我提議母親跟爸爸說聲節日快樂！

母親問，“什么節日？”

“七夕啊！”

“我才不說呢，不好意思。”媽媽羞澀地從我身邊匆匆逃走。

很多時候，我們不愿用語言表達愛，更奇怪的是，我們卻能毫不猶豫地把抱怨、責備、決絕的話掛在嘴巴，說給最親的人。