1.

楊桃從機場出來后，迎著風顫巍巍的從口袋里拿出一根煙點上。這包煙是她早上從家里出來后特地去超市買的，打火機是羅斯福過安檢前交給她的。

她很久沒抽煙了，點煙的動作雖說還算熟練，可是因為太用力，抽第一口時她就被嗆的蹲在地上咳了半天，眼淚直往外奔。

周邊人來人往，即使有人在意到這個女人的失意，但是也沒有人想要去了解，是什么讓她這么狼狽。

蹲著抽完了那根煙，掐滅煙頭之前，楊桃掏出手機給羅斯福發了條短信，上面只有三個字，我等你，連標點都沒有。

其實楊桃很不喜歡發短信，任何浪費時間的行為，在她看來都是犯罪，短信在她眼里是如此，戀愛亦是如此。

有人說，女人到了一定年齡以后，會特別有時間概念，畢竟每過一分鐘，她們臉上長皺紋的概率都會增大一些。

楊桃沒到一定年齡的時候，就特別有時間概念，她做事最講究的就是效率，不管是工作還是生活，她都從來不給自己慢下來的理由。女人太要強的后果無非是，在別人出雙入對時自己孤身一人。

可是楊桃不在乎，她只在乎他們部門這個月的業績相較于上個月是否有提高，這樣的員工是老板的最愛，也是下屬的最恨。

24歲那年，楊桃學會了抽煙，接到母親問她何時找對象的電話時，她熟練的吐著煙圈對母親說，隨緣吧，我不想浪費時間。

2.

羅斯福的真名就叫羅斯福，楊桃在面試他的時候，看著他的簡歷差點忍不住笑出了聲。

眼前這個男生，穿著干凈清爽的白t恤，頭發理的很短，眼睛大大的，鼻梁上架著一副眼鏡，很顯然眼鏡是沒有度數的，大概他只是為了要靠它來掩蓋自己身上的學生氣。

羅斯福毫不怯場的看著楊桃一字一句的做自我介紹，22歲，剛從大學畢業，聽到這里的時候，楊桃的心里已經有了決定。

她從來不用應屆生，因為她擔心毫無工作經驗的他們會影響自己的工作效率。

羅斯福講完以后，一臉期待的看著楊桃，這個眼神楊桃是熟悉的，滿是憧憬也滿是自信，像她當初剛從學校里畢業時一樣。

可是這并不影響她做決定，她沒有錄用羅斯福，倒是羅斯福，摘了眼鏡等在外面不肯走，待楊桃從面試的會議室出來，他笑的一臉燦爛，露出一排整齊的牙齒，走向前去，說：“姐姐，我可以要一下你的聯系方式嗎？我不是要騷擾你，只是覺得你超酷的，想跟你學點東西。”

楊桃那時候不懂什么叫不要輕易就讓一個人成為你的例外，不然他一定會給你的生活帶來更多的意外。

3.

羅斯福給楊桃發的第一條短信是在他們見面的一個星期后。

他說，姐姐，我找到工作了。

楊桃沒有看短信的習慣，她向來只用電話和別人交流，所以她并沒有看到這條消息，直到周末的時候，羅斯福打來電話，問她是不是沒看到短信，她才皺著眉頭去翻看了一下短信內容。

楊桃是獨生女，她在家里是他們這一輩最小的一個，從來沒有人叫過她姐姐，羅斯福這么叫她，讓她總覺得有些奇怪。

“你覺得我比你大很多？為什么要一直叫我姐姐？”

“沒有啊，我只是覺得你氣場超強，讓我忍不住想要叫你姐姐...”

羅斯福的回答讓楊桃有些語塞，她自然是知道自己氣場的強大，但是從來沒有人這么直接的跟她說過。

羅斯福在電話里顯得有些興奮，把自己的面試經過完整的給楊桃講了一遍，楊桃在聽他喋喋不休時，腦海里突然就冒出了第一次見到他時的樣子，她也不知道自己怎么會把花這么長的時間聽他說話，大概就是因為他的這聲姐姐，把她叫的溫柔了起來，竟然忍不住露出了微笑。

羅斯福在掛電話前對楊桃說，姐姐，你喜歡看電影嗎？

4.

楊桃不喜歡看電影，但是羅斯福很喜歡。

她在掛掉羅斯福的電話后，煮了一杯咖啡端進了書房，打開電腦后，直接去豆瓣搜了羅斯福的ID，然后隨便點開了一部他看過的電影。

是一部十幾年前的老電影，叫《蘇州河》，電影開始的時候，周迅的聲音隔著屏幕悠悠的飄出來，讓楊桃起了一身的雞皮疙瘩。

“如果有一天我走了，你會像馬達那樣找我嗎？”

“會啊。”

“會一直找嗎？”

“會。”

“會一直找到死嗎？”

“會。”

“你撒謊。”

一部電影看完，楊桃喝了三杯咖啡，抽了五根煙，她向來自制，一天只允許自己最多抽三根煙，今天又算是一次破例。

她的腦海里被周迅那句“你撒謊”填的滿滿地，不管怎么努力都揮之不去，這讓她莫名地覺得有些煩躁。

5.

楊桃在20歲出頭的時候，像這個年齡的女孩子一樣，很單純的喜歡過一個人。

學生時代的愛情，簡單也純粹，她站在宿舍樓下，踮起腳尖和他親吻，聽他在自己的耳邊說，這輩子我只會喜歡你一個人。

楊桃就著月色笑的一臉甜蜜的問，那你要是沒有遇見我該怎么辦。

他抱著她回答說，怎么會遇不見你，我們是注定要遇見的。

“那如果有一天我走了，你該怎么辦？”

“你去哪我都跟著。”

李宗盛在歌里唱過，舊愛的誓言像極了一個巴掌。在他還未成為自己的舊愛之前，楊桃一直篤定自己這輩子不管去哪都不會無依無靠。

大四剛開學她就忙著找工作實習，想要在一座淘汰率極高的城市里留下來，不是有依靠就夠了，還得自己先站穩腳。

楊桃是班上第一個拿到offer的人，也是第一個被“畢業就意味著分手”這個魔咒擊中的人。還是她的宿舍樓下，這一次他說，我要走了，我們分手吧。

楊桃以為他在開玩笑，直到他把手機里的機票訂單拿給她看，她才問出了那句為什么。

他面無表情的說，這個世界上有很多比愛情更重要的事。

是啊，這個世界上有很多比愛情重要的事，但是這并不是你撒謊說我去哪你都會跟著的理由。

6.

楊桃的愛情死在了大學，那年她21歲。

她去機場送他的時候，哽咽著問他，你真的不回來了嗎？

他沉默了好一會兒才開口說，你好好的，我走了。

有人說，忘記一個人最好的辦法就是讓自己忙起來，楊桃把所有的精力都投入到了工作上，不讓自己有一點點的松懈。

忙的時候她的確沒空想他，但是等她忙完了，總覺得周遭都是他。

楊桃在24周歲生日那天一個人跑去商場給自己買了一條紅色的吊帶長裙，披散著頭發走在街上，回頭率極高。

回家時路過超市，楊桃去買了一包煙和一盒火柴帶上，然后點燃了人生的第一根煙，吸第一口時她還有些小心翼翼的，當尼古丁的味道充斥著她整個鼻腔時，她莫名的覺得很開心，然后迫不及待的去吸了第二口，結果被嗆的靠在墻邊蹲下咳了很久。

煙頭不小心燙到了裙子，剛買的裙子瞬間就破了一個洞，當她想要把煙掐斷的時候才想起來自己沒有買煙灰缸。

楊桃后來再也沒有買過裙子，但是抽煙，從此以后，也算是學會了。

7.

羅斯福的電話打來的很勤，楊桃掛的也很勤。

她早就不再是20歲那年把愛情當作是全世界的小女生了，所以羅斯福這樣看似無害，但實則會讓她上癮的存在，她必須要早點遠離。

羅斯福背著雙肩包站在她公司樓下等她的那天，她剛著助理談完一個案子回來，他看到她以后，本來十分暗淡的眼睛，瞬間就亮了起來。

楊桃害怕這樣的眼神，因為她自己曾經有過。

羅斯福絲毫沒提她不接他電話的事，而是興致勃勃走上前來對她說：“姐姐，我轉正了。”

“恭喜你。”楊桃顯然沒想要繼續聊下去的意思。

“我請你吃飯啊，你想吃什么？”羅斯福也沒有要獨自離開的意思，他又怎會不懂，她的刻意逃避。

“我沒有吃晚飯的習慣，你回去吧，以后別來了。”

“不吃晚飯可不行，你今天跟我走，我保證下次再也不來了。”

男人的保證百分之九十都是隨口一說，但是楊桃卻用這百分之十的相信跟著羅斯福走了。

羅斯福帶她去的地方，是他曾經念過的大學，他一路上像個導游一樣在楊桃耳邊聒噪的介紹著他們走過的路，然后把楊桃帶到了一家韓國料理店。

楊桃很久沒來過這么熱鬧的地方了，看到路上熙熙攘攘的人，她忍不住就從包里拿出煙準備給自己點上，這時候羅斯福突然瞪大眼睛盯著她看。

“看什么？你也要？小孩子不要抽煙。”

“我已經滿法定婚齡了。”

“那也不能抽。”

“那你也不要抽了，女孩子抽煙對皮膚不好。”

8.

楊桃在羅斯福的安利下，吃光了一整份泡菜五花肉石鍋拌飯。吃完飯后羅斯福叮囑楊桃先別走，然后一個人先出去，很快就見他拎了一杯雙皮奶進來重新在楊桃對面坐下。

“這是給你買的夜宵，知道你回去肯定要加班，餓了可以吃這個。”楊桃本來是要拒絕的，但是想想還是算了。

“煙別抽了，咖啡也要少喝。”羅斯福見她沒有拒絕自己，于是開始試探著繼續說。

“還有呢？羅斯福？我一直很想問問你，你爸媽為什么要給你取這樣一個名字？”

“我爸是歷史老師…”羅斯福沒想到楊桃竟然會對自己的名字感興趣。

“那你爸對你一定抱有很大的期望吧，你覺得如果他知道你正在對一個快三十歲的女人獻殷情，會不會感到失望呢？”

楊桃說完這句話就后悔了，雖然她是打算要和羅斯福講清楚，可是她沒想過要這么刻薄。羅斯福沒有說話，但是他臉上的表情有些奇怪，說不清到底是難過還是其他，楊桃看了有些于心不忍。

“三十歲又怎么了？誰規定只準三十歲的男人娶二十多歲的女人，三十歲的女人也有選擇幸福的權利。”

羅斯福的能言善辯，讓兩人不歡而散。

9.

楊桃沒帶走雙皮奶，也沒帶走那包香煙。回家后她在包里翻了半天才想起來，打火機和香煙被她忘在了之前的小飯館里。

母親的電話來得及時，她的煙癮上來了，正愁找點什么分散點注意力，母親的聲音就透過聽筒傳過來。

母親問，你是不是又在抽煙？

她笑著說，沒有，這次真沒有。

母親在電話里有些訝然，但聽得出來，她很開心。

“別老抽煙，對皮膚不好。”

“巧了，今天有人跟我說了同樣的話。”

“哦？”母親的語氣有些意味深長，楊桃不禁有些失神。

“他還是個小孩，剛大學畢業，被我給轟走了。”

“人家都上班了，你還說人家是小孩，搞得你有多大似的。”

母親的話一字一句的像是石頭砸在了楊桃的心上，母親說的沒錯，這么多年來她任性的不肯戀愛結婚，但是爸媽一直沒有任何的怨言，雖然催也是真的會催，但是最終卻都妥協于她開心就好。

這一切的包容和忍耐，都是因為在他們眼中，她也不過是一個孩子。

一夜無眠，楊桃跟自己打了一個賭，如果羅斯福今天會來找她，那么她愿意試一試，和他試一試。

10.

楊桃今天不對勁，很不對勁。

她剛進辦公室的時候，同事們就發現了她的狀態不對。

每天早上到公司第一件事就是揣上打火機和煙去吸煙區抽煙的楊桃今天哪都沒去，老老實實的坐在辦公室里喝著咖啡。

一個上午過去了，她都沒有出來過，不抽煙的楊桃，實在讓人太不習慣了。

楊桃的心全在手機上，她在等和自己打的這個賭到底會有怎么的勝負。

羅斯福沒有打電話來，他給楊桃發了一條短信，楊桃盯著自己的手機屏幕看了很久，突然就流了眼淚。

羅斯福的短信內容是這樣的：我不覺得自己喜歡一個優秀的人會讓我爸媽覺得失望，我也不覺得我昨天說的話有什么不對，我不道歉。既然被你發現我喜歡你了，以后我就要開始認真的追求你了，你就等著吧。

楊桃整理好了情緒以后，給羅斯福播了通電話過去。

“羅斯福，你說《蘇州河》里的那個攝影師為什么沒有去找美美？”

電話那頭的羅斯福顯得有些緊張，大氣都不敢喘，想了很久才開口說：“你信我，我不會騙你。”

11.

對于楊桃來說，與一個比自己小6歲的男生談戀愛，著實需要很大的勇氣。

她和羅斯福第一次約會的時候，在家里翻了很久的衣柜，才找到那條紅裙子，被煙頭燙出來的那個洞在裙角，不仔細看是看不出來的，她糾結了很久，還是換上了那條裙子。

鏡子里的她和當初買這條裙子時沒什么大變化，只是臉上的皮膚有些暗沉，毋庸置疑，一定是尼古丁做的怪。

羅斯福見到這樣的她有些驚喜，迫不及待的就走上前來牽上了她的手，仿佛一切都發生的順其自然，這讓楊桃反而有些不好意思。

羅斯福陪她去逛商場，服務員說，你們倆還是學生吧，羅斯福聽了以后心里一陣大喜，仰著臉向楊桃邀功，楊桃讀懂了他的意思，無非是你看，我就說你并不比我大什么吧。

與羅斯福戀愛以后，楊桃的煙是徹底戒了。

他總是變著法子在她煙癮犯時轉移她的注意力，有時是一塊巧克力，有時是一盒曲奇餅干，或者是一杯果汁，抑或還可能是一杯雙皮奶。

周末羅斯福總愛帶上一堆食材跑來給她煲湯做飯，楊桃愛極了他在廚房里為她忙碌的樣子，也從來不會吝嗇自己對他廚藝的贊美，一個吻剛剛好。

楊桃30歲那天，羅斯福穿著正裝，打了領帶，抱著玫瑰出現在她公司的樓下，戒指上的鉆石不大，甚至還有點小，楊桃在眾目睽睽之下，大哭著說了一句，我愿意。

12.

羅斯福接到上司的電話時，他正在陪楊桃挑婚紗。

掛了電話，他有些愣神，恍惚了好久，才被楊桃的一句怎么了給拉回思緒。

“公司說要讓我外派一年。”羅斯福如實回答了楊桃的詢問。

“那，我們還結婚嗎？”楊桃顯得過分冷靜，但是語氣卻泄露了她的不安。但是羅斯福與她相比就差太遠了，他見楊桃這么問，額頭上瞬間冒出了汗珠。

“你說過會信我的，對不對？”

楊桃沒有說話，婚紗是挑不成了，手上的戒指，也顯得有些刺眼。

羅斯福還年輕，外派就意味著公司比較器重他，外派期滿升職是一定的，楊桃在職場這么多年，她比誰都明白這個緣由。

“羅斯福，你必須去，這個世界上有很多比愛情重要的事，我相信你一定懂我的意思。”

說完這句話后，楊桃轉身就走了，她擔心再多留一分鐘，就會當著羅斯福的面哭成傻逼，這樣無疑會讓自己成為他的牽絆。

原來成長就是這個樣子，曾經是別人講給她聽的道理，現在輪到她去說給別人聽了。

羅斯福走的那天，楊桃去機場送他，他見到她的時候，把她一把抱住，說了很多句，我不走了，我們現在就去結婚。

楊桃一直在搖頭，羅斯福的眼淚順著她的脖子流了下來，她全都感受得到。

羅斯福在她的口袋里放了一只打火機，是他們第一次一起吃飯，她忘了帶走的那只，他說：“一天只能抽一根，我一定會回來的，你信我，我不會騙你。”

13.

羅斯福走的第一個月，楊桃抽了三十根煙，正好一天一根。

羅斯福在電話里罵她太狠心，連留都不留他一下。

她邊從冰箱里找出一包速凍餃子煮上，邊說：“是啊，我當時大概是腦子進水了，所以現在喝不上排骨湯，只能煮餃子。”

吃完餃子后，楊桃出門把剛買的煙寄到了羅斯福發來的地址上，然后回家開始研究菜譜。

冬瓜排骨湯而已，跟想你比起來，容易多了。

羅斯福沒到一年就回來了，他出去的這一年，不乏有向他示好的異性，年輕，帥氣，還即將獲得一次兩連跳的升職，這樣的男人自然是耀眼的。但是每次在火苗燃起之前，羅斯福都會主動揚起手上的戒指，感嘆說，好想我媳婦兒啊。

一個女人，在自己最等不起的年齡，堅定不移的等了他這么久。他又怎會不知道，她曾對愛情失望到底，能夠做到這一切，只是因為說這句話的人是他。

她問過他，為什么《蘇州河》里攝影師沒有去找美美，那會兒他沒有回答她。

但是如今如果她再問，他一定會告訴她，因為攝影師覺得愛情無所謂，美美走了，他還可以找別的女人。

然而對于他來說，這個世界上的確有很多比愛情更重要的事，但是卻沒有什么，比她更重要。

羅斯福推開門的時候，楊桃正在煲湯，她身上圍的是他曾經給她做飯時圍的圍裙，看的他心里一暖。輕手輕腳的放下行李，誰知道楊桃正好回頭看到他。

“媳婦兒，快歡迎我回家。”