大明正統十四年六月，瓦剌犯境，年少氣盛的明英宗朱祁鎮，在王振的慫恿下，力排眾議，率精兵二十萬御駕親征。
大軍于土木堡為瓦剌軍大敗，全軍覆沒，皇帝被俘，史稱“土木堡之變”。
歷史總是驚人的相似，往前三百多年的靖康二年四月，金軍攻破東京，徽欽二帝被俘，北宋亡。
同樣是外族進犯，同樣是強敵橫行，同樣是皇帝被俘。
似乎歷史和皇室先輩們早就為這次變故準備好了結局，宋有應天，明有南京，只要放棄北京城，遷都南京，棄車保帥，丟掉半壁江山，像南宋那樣在金兵的鐵蹄下茍延殘喘，仍然不失為生存之法。
當時，北京城內人心惶惶，朝堂之上物議沸騰，很多官員已經打包好行李，隨時準備踏上南下的旅途。朝會上，時任翰林院侍講學士徐珵上奏提議南遷，群臣還沒開口，其實早已點了頭，就連代理皇帝朱祁鈺，退堂鼓也打得哐當響。
此時，大殿上響起一聲怒吼：“建議南遷之人，該殺！”
正是這一聲怒吼，為瀕臨絕境的大明王朝續命了二百多年，而讓人意外的是，這聲怒吼的發出者，卻是一介文弱書生——時任兵部侍郎的于謙。
在精銳盡失、強敵壓境的絕境之下，他以瘦弱之軀，毅然扛起保家衛國的重擔。重整軍隊，振興士氣，硬是憑著七拼八湊勉強湊夠的二十二大軍，把士氣正旺信心滿滿的瓦剌鐵騎打得落花流水，從此一蹶不振，老老實實退回塞外牧馬放羊。
古往今來，從來都是文死諫，武死戰，但是明朝真是一個神奇的朝代，每到關鍵的時候，武將總是消失得無影無蹤，除了朱元璋開國時手底下那一群猛將和朱棣之外，后來再難有拿得出手的名將。
可是于謙用一套剛上身的盔甲和冷冰冰的寶劍告訴侵犯者和質疑者，文臣的血，也是熱的。
我常常有些恍惚，穿著嶄新的盔甲站在北京城樓從容指揮的那個人，那個挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾的人，真的只是一個在兵部干著文職，從未上過戰場的文官嗎？
是的。他不曾在校場反復操練過，也不曾在邊疆浴血廝殺過，更不曾在戰場上踏著累累白骨磨練成令敵人聞風喪膽的一個傳說。在那場戰斗以前，他只是朝堂之上一介文官，沒有戰斗經歷，什么都沒有，唯一所能倚仗的，就是自己多年以來鉆研的兵法知識和在兵部就職的一些理論經驗。
就是這樣一個于謙，把當時幾乎所向披靡勢不可擋的也先大軍，擋在了北京城外，完成了許多名將都未必能完成的壯舉。
正統十四年十月，瓦剌軍分兩路進攻京師，于謙列陣九門之外，經過三晝夜激戰，瓦剌軍潰敗，京師解圍。景泰元年八月，瓦剌無隙可乘，被迫釋放英宗。和議后，于謙仍積極備戰，挑選京軍精銳分十團營操練，又遣兵出關屯守。
此后，大明邊境安寧近百年。
真名士，文韜武略，文可安邦，武可護國，挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。
開國者朱元璋，護國續命者于謙也。
景泰八年，明代宗朱祁鈺病重，石亨和曹吉祥、徐有貞發起了“奪門之變”，明英宗復位。八年前在朝堂上被于謙怒斥的徐珵，即“奪門之變”的所謂功臣徐有貞，誣陷于謙等制造不軌言論，以“意欲謀反”之名，強加罪名于于謙身上。
其“意欲”之罪名，惡名昭著程度，足以媲美殺死岳飛的“莫須有”。
僅僅過了八年，北京保衛戰犧牲的將士尸骨尚未寒透，城墻上的鮮血還隱約可見，而拯救者于謙，就這樣為奸臣所害。
正月二十三日，于謙被押往崇文門外斬首。
天下冤之。
抄家的官員來到于謙家里的時候，才發現這個從一品的大官家里，家徒四壁，別無余財，只有正屋關鎖得嚴嚴實實。打開來看，里面只有朱祁鈺賜給的蟒袍和寶劍。
朱元璋在位三十一年，因不忿官吏貪污現象屢禁不止外加其他政治原因，前后誅殺官員十幾萬人，但始終沒有殺到一個讓他滿意的局面，貪官污吏們依舊是前赴后繼殺之不盡。
他想建立一個的干干凈凈的理想朝政，他想要培養一群廉潔奉公兢兢業業的理想官員，可是到死都沒有成功。
朱元璋去世那一年，于謙出生。他入仕以后，官場依舊是污濁穢氣，可是在這樣烏煙瘴氣的環境下，他始終廉潔奉公，兢兢業業。論能力，他三十出頭就已官居兵部侍郎，論膽魄，他兵臨城下而毫無懼色，論成就，他為大明續命二百年，論品德，他兩袖清風去，清白在人間。
他應該就是極盡苛刻的朱元璋窮盡一生想要找的那種理想官員，幾百年間，前后官員無數，然而，比他能力強的沒他有膽魄，比他有膽魄的沒他成就高，比他成就高得沒他品德好，放眼整個大明朝，只此一個于謙。
明憲宗成化初年，將于謙之子于冕赦免回來。他上疏申訴冤枉，得以恢復于謙的官職，賜祭。
明孝宗弘治二年，采納了給事中孫需的意見，追贈于謙為特進光祿大夫、柱國、太傅，謚號肅愍，賜在墓建祠堂，題為“旌功”，由地方有關部門年節拜祭。萬歷十八年，改謚為忠肅。
他終于得以昭雪，也獲得了后世的認可，但我知道，天日昭昭，這是他應得的。
那個救國扶危，為大明續命二百年，卻又在污濁穢氣的官場里持身中正，帶著兩袖清風離去的瘦弱身軀，比整個大明王朝要偉岸得多，其光芒也要耀眼得多。
所以，為他冤案昭雪，是大明王朝理所應當該做的事情，那樣的于謙已然足夠偉岸，不需要任何的榮耀和封賞，但是任何的榮耀和封賞于他來說，都受之無愧。
明朝三百年，當以生一個于謙為榮，亦以殺一個于謙為恥。
以前讀他的《石灰吟》，雖感詩意氣質高潔，卻總是很難將其真正和污穢的官場對應起來：
千錘萬鑿出深山，
烈火焚燒若等閑。
粉身碎骨全不怕，
要留清白在人間。
讀完于謙再讀此詩，才發現這確是他一生最真實的寫照。他千錘萬鑿，他烈火焚燒，他粉身碎骨，但他一身清白，兩袖清風，足以名垂千古。
高山仰止，景行行止。
桃李不言，下自成蹊。
明史評其“忠心義烈，與日月爭光”。
他受之無愧。
