童郭村是下管鎮下面的一個村堡，距離鎮上大約有二十來分鐘的車程，大概是山路崎嶇，亦或是村里也就那么幾戶人家，村堡至今沒有通上公交車。在代步工具還未普及到村堡的年代，村人們進鎮全憑一雙腳，經常天朦朦亮時便擔著自家的作物上路，等太陽完全爬上山頭，他們又帶著鎮上的新鮮物出現在了村頭，仿佛人人都會那武俠小說中的縮地功一般。然而，對于早已離開村堡，只逢年過節才回去的人來說冷不丁地走上二十來分鐘著實有點吃力。幸好山路邊每隔幾里就有間少了一堵墻的小屋子，里面用水泥板搭了一條長凳供過路人納個晾，歇歇腳。小時候的我特別喜歡這些小屋子，一看到這些小屋子便開始耍賴皮，哭著喊著進去休息，但我進去后基本屁股不沾長凳，總是東摸一下西瞅一下，想淘出一些寶貝來。這樣走走停停，悠悠哉哉地走上八九里平地后路開始慢慢變陡，漸漸也能遇見幾戶人家。這些房子的地基由塊狀的石頭堆砌而成，差不多半人的高度，往上便是普通的二層民房和曬場。兩邊的屋子從稀稀拉拉變得越發緊湊，不時有人從曬場矮墻上探出頭來，先是一陣打探，當發現是熟人時便開心地大喊“回來了呀”、“上我家吃中飯呀”，父親則一邊說著“中飯要在大佬家吃”一邊帶著我們繼續走。
大佬是童郭村的方言，即大伯的意思。父親家中有五個兄弟姐妹，他排行老么。自從爺爺奶奶去世以后，仍留在村堡里的大伯家和大姑家便成了我們回鄉的根據地。大伯家建在半山腰上，從他家的曬場往下望可以看清整個村堡的全貌。村堡的屋子基本建在山谷的北側，從山麓一層一層地向上延伸。低一層屋子的屋頂差不多與高一層屋子的地基齊平，這樣每一層屋子門前的曬場就不至于淪落成擺設。不過這樣的排布也引出了許多奇事，比如若在路上看到一位背著鋤頭的村民高撅著屁股，做彎腰鞠躬狀，那他十有八九是在與下一層的村民聊著天；開著后廚門燒飯時，只能看到一雙雙腳從自己頭頂走過而不見其真容。相對北側的人煙裊裊，山谷的南側安靜許多。地勢較低的地方被開成農地，種著花生、番薯、南瓜、豆角等當季蔬菜，再往上便是成片成片的竹林。沒風的竹林是個大黑洞，一進到林子里，對面那些人聲呀，雞犬聲呀就全被竹子吸沒了，略有些害怕，也可能是我大部分時間住在鎮上，和竹子不熟；我的伯伯們就特別喜歡竹林，有事沒事就愛往林子里跑。當然，大多數時候我都是坐在山谷北側的曬場上眺望竹林，看著它翻云覆雨，潮起浪涌。
那個時候以為就算外面再怎么變化，童郭村應該一直會是這個樣子，畢竟它那么閉塞，沒人會想來這里建工廠，也不會有什么高樓，但不曾想半年的時間里它就從這個世界上完全消失了，連讓我拍照留給下一代看的機會都沒有，后來想來想去，那就寫點東西吧，趁著那些記憶還未完全退去。
