???????? 對(duì)于安西水丸，熟悉村上春樹的人相信一定不會(huì)陌生。作為村上的御用插畫家，安西與村上合作了《村上朝日堂》系列，《夜半蜘蛛猴》，《象廠喜劇》、《朗格漢島的午后》，等等。兩人相識(shí)于酒吧，最初由合作廣告起步，多年來發(fā)展為關(guān)系極其親密的損友，隨意玩笑，不避生葷。據(jù)說村上作品中的“渡邊君”即指安西，因其本名為渡邊升，而“朝日堂”也因“升（昇）”而來。由于村上的關(guān)系，安西名聲日響。而事實(shí)上，安西本人早已活躍于業(yè)界，創(chuàng)作廣告、設(shè)計(jì)、漫畫以及小說、散文等，產(chǎn)量極為豐富。

???????? 村上曾說，自己的文章能夠配上安西水丸的畫作，真的是非常幸福。自己的文章——他們生下來就穿上“水丸性”衣裳，洋洋自得地棲息在畫的旁邊。也許，這種說法不無過褒，但安西漫畫的出色是不爭(zhēng)的事實(shí)，畫風(fēng)清新，線條質(zhì)樸，充滿童趣，但卻能夠傳達(dá)出一種“大人世界”獨(dú)特的情調(diào)與氣氛。談及自己的漫畫創(chuàng)作時(shí)，安西曾言，“秉持少年之眼”，“做一個(gè)孤獨(dú)的觀察者”，一語(yǔ)道出其畫風(fēng)特點(diǎn)。這種自覺于邊緣且怡然自得的個(gè)性，使得其插畫創(chuàng)作別開生面，往往能夠獨(dú)立于文字而存在，為文字增輝，甚至傳達(dá)出文字潛在而未能明言的意蘊(yùn)。

???????? 事實(shí)上，“孤獨(dú)的觀察者”這一身份，在安西的文字寫作中體現(xiàn)得也極為明顯。

???????? 初看安西的文章，似乎很難將其與“孤獨(dú)”二字相連。經(jīng)常在青山一帶游蕩，出沒于各種酒吧、食肆，熱衷于旅行，常常以坦率、肆意的文字書寫食色，這樣的人怎可稱為“孤獨(dú)”？但就是這樣，惟其擁有特別豐富的生活情趣，于是更容易與外部世界保持一份微妙的距離，欣賞而不沉陷，既能從容隨行也懂得適時(shí)抽身，村上所謂的“水丸性”于焉而生。

???????? 譬如，在《常常旅行》這本擁泵無數(shù)的散文集中，安西水丸記述那些各具特色、溫暖宜人的居酒屋，回憶搭配精妙的美酒、美食，以及與友人共度的輕松愜意時(shí)光。文字總是那樣漫不經(jīng)心，灑脫不羈，既有深諳人情世故的放達(dá)，又有一種未泯的童真。身為“觀察者”的安西，從容玩味各種食色情趣，傳遞獨(dú)特、細(xì)膩的感官體驗(yàn)。譬如，他寫一家鐵路橋下的居酒屋：“我也不曉得該怎么講，反正想喝酒，特別是下大雨或飄雪時(shí)，就會(huì)跑來這里。只有如此店家，才能邊喝酒邊聽背后沙沙雨聲。這是享受。還有，鐵橋上列車經(jīng)過的聲音，感覺也很棒。”這種隨意、氤氳的微妙情調(diào)，應(yīng)該就是專屬于“孤獨(dú)者”的體驗(yàn)吧。