寧靜的夜、沙發(fā)、落地?zé)簦瑳]有光影交錯、沒有車馬喧囂，一個人、一杯茶。

這本書適合在這樣的環(huán)境中，靜靜地讀。書并不厚，200多頁，32開本，一只手拿著，并不顯得沉重。思緒隨著蔡崇達(dá)的文字飄然探尋，在他的回憶里，也在自己的記憶中。

書中透射的情感很重、很沉，訴盡了小鎮(zhèn)青年想要逃離卻又對家鄉(xiāng)極度思念的復(fù)雜情思。蔡崇達(dá)出生于福建的一個小鎮(zhèn)，可能同為福建人，所以對書中的地點和風(fēng)俗，會覺得尤為親切。可能同樣是畢業(yè)后在大城市打拼，所以對于書中的情感，那種游子之心，會覺得深有體會。所不同的，是結(jié)局。他終究還是回去了，但又去了另一座城市，這是后話；而我，卻已停留在此處，扎根。

家人

書分15節(jié)，前三節(jié)寫的是家人。豁然的阿太、堅韌的母親、殘疾的父親，這三個身邊至親的人，構(gòu)成了全書最為沉重的三節(jié)。

阿太是外婆的母親，阿太冷酷無情的種種，是其他人所難以理解的。但正是這樣的無情里，透出阿太獨立和豁達(dá)的人生觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太的彌留走得很淡然：“死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之后，我已經(jīng)沒有皮囊這個包袱。來去多方便。”一句話，看透了生死，點出了書名之意。皮囊，不過是我們的靈魂暫時安放之所，是我們的保護(hù)殼，但我們也為其所累。

如果說阿太的故事演繹了一個很可愛的老太太，那母親的故事便不那么釋然。母親對重建房子的執(zhí)著，帶出了家庭生活的艱辛。而房子，是母親堅強信念的最大支柱。于母親來說，房子是她愛情的基石，是家的象征。父親的殘疾，母親撐起了整個家庭，房子就是家庭的門面，不管多難多苦，母親總是要將房子建起來的。

“其實我理解母親了，在她的認(rèn)定里，一家之主從來都是父親，無論他是殘疾還是健全，他發(fā)起了這個家庭。“”建房子，為的不是她或者我的臉面，而是父親的臉面——她想讓父親發(fā)起的這個家庭看上去是那么健全和完整。”看到這一段，我?guī)捉錅I，母親身上透出來的美德和堅毅，讓用金錢和利益堆砌而成的情愛，讓“山無棱天地合”的海誓山盟都自慚形穢。

父親的殘疾是讀來最難受的一節(jié)。因為難受，不愿多想。想要讓父母過好日子，但我們賺錢的速度卻始終趕不上父母老去的速度。“你不是已經(jīng)不想死了嗎？我心里痛罵這父親。你不是不想死嗎？你怎么一點諾言都不守？”異鄉(xiāng)游子在接到父親去世噩耗時那種撕心裂肺的痛，也同時撕裂著讀者的心。

身邊的人

相比之下，寫身邊的人，便沒有那么沉重，雖然字里行間總還是透著一股淡淡的憂傷。張美麗、阿小和阿小、文展、厚樸……，他們每個人的身上都存在著焦慮，關(guān)于生存和發(fā)展的焦慮。他們的心中都有自己的夢想，或大或小，歷經(jīng)風(fēng)雨的洗禮，卻最終還是活成了生活本來的模樣，引向了各自的結(jié)局，或喜，或悲。

張美麗的骨子里還是想要回歸的，卻最終成為了無處安身的孤魂野鬼，如果她能擁有阿太的豁達(dá)，便不會在乎他人的視角。如果幸福的定義是衣食無憂，那么阿小和阿小竟似乎互換了位子。文展是典型的別人家的孩子，懷揣萬丈雄心，卻始終成就不了那個理想中的自己，傲視一切的偏執(zhí)，落寞的退場。厚樸的理想，逃不開現(xiàn)實的鞭撻，如愿活在自己的世界里，便要拋棄世俗的一切，但不是都能做到。

身邊的那些人，勾勒了一副副鮮活的皮囊，他們在人間游蕩，想要沖破束縛的牢籠，卻始終爭不脫、放不下，看似逃離的是外界的環(huán)境、他人的看法，但仍然是自己的本心。想來還是阿太看得開，舍不得的，皆是身上的皮囊。

歸

離開了北京，回到了家鄉(xiāng)。

“我知道那種舒服，我認(rèn)識這里的每塊石頭，這里的每塊石頭也認(rèn)識我；我知道這里的每個角落，怎么被歲月堆積成現(xiàn)在這樣的光景，這里的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。”

“從小我就喜歡聞泥土的味道，也因此其實從小我不怕死，一直覺得死是回家，是入土。我反而覺得生才是問題，人學(xué)會站立，是任性地想脫離這土地，因此不斷向上攀爬，不斷抓取任何理由——欲望、理想、追求。然而，我們終究需要腳踏這黃土。在我看來，生是更激烈的索取，或許太激烈的生活本身就是一種任性。“