送新兵的大巴將陳為民，方為民，黃兵，陳建東四人送進了工程團團部大院。他們沒有心思去聽工程團特意為他們而敲響鑼鼓，也沒有心思用微笑去面對老兵們熱烈歡迎的掌聲。因為在新兵連的時候，就聽老兵們說過工程團的活多，一個字：累！
他們倒不是怕累，而是他們聽說工程團轉士官的名額不多，這對他們這些對部隊了解并不多，什么都只是聽老兵說過而以的新兵來說,無非是一個打擊，也能讓他們對軍旅生涯失去往日的自信。更重要的是他們當兵根本沒有其它目的，只想在部隊找個奔頭、找個前程，所以他們不可能不感到很迷茫?？床坏较Ｍ?，沒有奔頭的念頭在他們的心里漫延，讓他們不能不消極，不能不無語……
他們四個到工程后，都分到了一連一排。陳為民，黃兵兩人在二班，方為民，陳建東在三班。和剛入伍的時候一樣，班長將他們帶到宿舍。然后班長將全班集合起來，開班務會，介紹新同志。
二班班長是個二級士官，個子不高，手指就像樹叉子一樣，而且變了形，這是長期挖電纜溝造成的；他的臉黑黑的，看上去像一個三十多歲的農民工的臉，這是只有長期經歷風吹日曬的人才擁有的。
二班加上陳為民和黃兵，一共八個人。二班長和他的兵們面對面坐著，挺著胸，兩手放在膝蓋上，這是標準的軍人坐姿。他那挺直了的胸脯在向班上所有的人詮釋：我們是兵，不是民工；還有他肩上那副有些舊了，卻依然放著光茫的銀色肩張也似乎在警示著所有的人：我們是兵，不是民工，因為我們肩上扛著一份特殊的使命。
二班長很嚴肅地掃視了他帶的七個兵，他那威嚴的眼神讓陳為民和黃兵又挺了挺胸膛。二班長看著他倆，突然微笑了，他的微笑很好看，很迷人，是因為這種笑和一般人的笑不同。他的笑里飽含著奉獻、榮譽，所以顯得莊嚴，卻又祥和。
二班長說話了，聲音哄亮。他大聲喊道：“起立！”同時，自己也站了起來。五個老兵很迅速地站了起來，站在那里就像一顆挺拔的青松。二班長：“我們是什么？”五個老兵：“兵！”
老兵們的回答很簡單，就一個字：兵！是的，我們是兵，是兵就準備好了為祖國，為人民而付出一切，只要祖國與人民需要，就可以去做任何事件。陳為民和黃兵仿佛聽懂了什么，心里突然覺得有些愧疚，雖然還是穩穩地坐在那里，挺著他們的胸膛。因為軍人就應該這樣，哪怕是犯了錯誤，也要抬頭挺胸去面對。但他們的臉卻似乎有些紅了，因為他們覺得自己和這些老兵比起來，根本算不了什么。
二班長：“好，坐下！”那五個老兵都坐了下去，如鐘一樣地坐在那里。二班長自己也坐了下去，依然是標準的軍人坐姿。二班長伸出他的雙手，叫道：“陳為民！” 陳為民：“到！”答到的同時起立了，二班長：“你看到了什么？”陳為民：“一雙手！”
二班長：“好，坐下！”陳為民：“是！”陳為民坐下了。二班長：“黃兵！”黃兵邊起立邊答：“到！”二班長：“你看到什么？”黃兵：“一雙粗糙的手！”二班長：“好，你坐下”。黃兵：“是！”然后坐下。
二班長：“你們五個說看到了什么？”五個老兵：“榮譽！”二班長聽后笑了笑，又把雙手放回膝蓋上。
三班長是個一級士官。長得很魁梧，但他的手與臉和二班長是一樣的。
三班也和二班一樣，在開班務會。班務會的程序也一樣，三班長：“老兵起立！”自己也站了起來。三班長：“我們是什么？”五個老兵：“兵！”
三班長：好，坐下！然后都坐了下去，又像剛才一樣坐在小凳上。三班長也伸出了他的雙手。叫道：“方為民！”方為民：“到！”三班長：“你看到了什么？”方為民：一雙手！三班長：“好，坐下！”方為民：“是！”然后坐下。
三班長：陳建東！陳建東：“到！”陳建東起立，三班長：“你看到了什么？”陳建東：“報告班長，一雙粗糙的手！”三班長：“好，你坐下！”陳建東：“是！”然后坐下。三班長：“你們五個看到了什么？”五個老兵：“榮譽！”
三班長也像二班長一樣，聽了老兵們的回答后，笑了笑，然后把手放回到膝蓋上。然后咽了咽口水，說道：“是的，兩位新兵同志，我想和你們說的是：這就是榮譽，這就是我的榮譽，我們工程兵的榮譽……剛才，你們一個說看到了一雙手，一個說看到了一雙粗糙的手。
是的，你們的回答是正確的，沒有錯。但是這不僅僅是一雙手，更是做為工程兵榮譽的見證……老兵們，伸出你們的雙手，讓新兵同志看看……”老兵們都伸出了他們那粗糙的手，陳為民和陳建東看在眼里，眼睛里開始閃爍淚花。
是的，不管是誰，看到這一雙雙起滿了老繭，裂著縫的手不會不感動。因為這一雙雙的手與他們的年齡太不相符，他們都是二十歲上下的小伙子，他們有的來自城市，有的來自農村。但不管他們是來自農村還是城市，他們都應該坐在寬敞明亮的教室里，感受被知識沐浴的幸福；或者應該穿著時髦的牛仔褲，留著長長的指甲，在大街上哄著小曲，唱著青春之歌，讓歡笑使城市變得更熱鬧。
然而，他們沒有，他們響應了祖國的號召，來到了部隊，來到了又苦又累的工程團。為軍隊的信息化建設默默地奉獻著他們的青春，用沉默響應著越來越熱鬧、繁華的城市，當同齡人在歡歌笑語，在花前月下的時候，他們揮汗如雨。
當同齡人在雪地里追逐著打雪仗，牽著美麗女孩纖嫩的小手堆雪人的時候，他們在國防通信線路的工地上用雙手刨開冰雪，鏟開泥土，埋進牽通祖國和平，百姓安居樂業的光、電纜；用他們凍得紅腫的臉面向黃土，以此來詮釋他們的祖國山河的熱愛，對黃土地的熱愛……
三班長：“你們看到了吧，這就是工程兵的手，這就是工程兵榮譽的見證……這雙手，也許漂亮的姑娘不喜歡，因為哪怕是碰一下她們的手，都會擦破她們那嬌嫩的皮膚……但是，祖國喜歡，黃土地喜歡，因為有了他，和平就會深深地埋進黃土地的心里，在她的內心深處扎根……新兵同志，你們要不要擁有一雙這樣的手！”方為民和陳建東聽著三班長的話，強忍著淚水，很堅決地大聲答道：“要！”
